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PRÉFACE À LA PREMIÈRE EDITION

La plupart des biographies sont écrites par des étrangers ou lorsque 
la  personne  en  question  est  déjà  morte.  La  tendance,  dans  ce  cas,  
consiste à se mettre au diapason des sensibilités conventionnelles de 
l’écriture  ;  lesquelles  consistent  à  glorifier  le  sujet,  de  la  même 
manière  que  dans  les  élégies  funéraires.  Même si  l’on  sait  que  le 
décédé s’est aussi rendu coupable d’actions peu honnêtes, l’étiquette 
et le décorum dictent ce qui doit être retenu après la mort. 

Il y a quatre façons de faire preuve de bon ton : 
1. Une personne a de nombreux défauts. Lorsqu’on vous interroge sur 

elle,  soit  vous  ne  répondez  pas  du tout,  soit  vous ne  dites  que 
quelques mots. 

2. Une personne a peu de qualités. Lorsqu’on vous interroge sur elle, 
vous décrivez ses qualités en long et en large.

3. Vos propres défauts sont peu nombreux. Lorsqu’on vous interroge à 
ce propos, vous les décrivez en long et en large.

4.  Même  si  vos  qualités  sont  nombreuses,  si  personne  ne  vous 
interroge à leur propos, vous n’en dites rien et si on vous interroge,  
vous restez discret.
Je  suis  en  faveur  d’une  approche  directe  de  la  vérité  ;  c’est 

pourquoi je ne souhaite pas que ce type de biographie soit publié après 
ma mort.  Je  me connais,  c’est  donc à moi que revient  cette  tâche.  
Après ma mort, on pourra écrire ce que l’on voudra à mon sujet. Si les 
gens ne m’aiment pas, cela influencera leur récit au point, peut-être, 
que  la  cause  minime  de  leur  antipathie  sera  grossie  au-delà  de  la 
vérité. D’un autre côté,  s’ils m’aiment, ils exagèreront mes qualités 
avec excès.

En vérité, j’ai commencé à écrire cette autobiographie pour moi-
même, en témoignage du bonheur d’une vie consacrée à porter la robe 
safran.  Je n’avais pas du tout envisagé de la publier,  cela m’aurait 
plutôt intimidé, en fait, car cette autobiographie est flatteuse. Même 
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lorsque  certaines  personnes  m’ont  demandé  la  permission  de 
l’imprimer, l’idée ne m’enchantait guère.

Lorsque  des  fidèles  laïcs  organisèrent  la  cérémonie  de  mon 
soixante-douzième anniversaire,  le 26 Avril  1974, ils  en profitèrent 
pour  me  demander  la  permission  d’imprimer  et  de  distribuer  mon 
autobiographie à cette occasion. Je compris que si je n’acceptais pas, 
un écrit paraîtrait de toute façon après ma mort. J’ai donc rapidement 
terminé ce livre pour qu’il soit prêt à temps pour la cérémonie ...

Que les  lecteurs  me pardonnent  si  cette  Autobiographie  semble 
parfois trop flatteuse et offense ainsi le bon goût. Mais si l’on n’écrit  
pas  ce  qui  s’est  réellement  passé,  alors  de  quoi  peut-on  parler  ?

AJAHN TATE (Phra Desarangsee)
Wat Hin Mark Peng - 31 mars 1974

PRÉFACE À LA DOUZIÈME EDITION

...  Bien  que  j’aie  mis  à  jour  cette  Autobiographie,  vous 
comprendrez que l’essentiel n’a pas été modifié car le sujet réel du 
livre est toujours présent ....

AJAHN TATE (Phra Rajanirodharangsee), 
le 26 avril 1991.
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AUTOBIOGRAPHIE D’UN MOINE DE FORÊT

Mon prénom est Tate et mon nom de famille Ree-o-rahng. Je suis 
né un samedi, vers neuf heures du matin, le 26 avril 1902 (B.E. 2445), 
le quatrième jour de la lune descendante, l’année du Tigre. J’ai vu le 
jour  dans  le  village  de  Nah  Seedah,  sous-district  de  Glahng  Yai, 
district de Bahn Peur, dans la province de Udorn-thani.

Mon père s’appelait Usah et ma mère Krang. Simples cultivateurs 
de riz, ils avaient tous deux grandi orphelins de père ; ils venaient de 
régions différentes et s’étaient rencontrés et mariés dans le village de 
Nah Seedah. Mon père était originaire de Dahn Sai dans la province 
de Loei, tandis que ma mère venait de Muang-fang (à présent sous-
district)  dans  le  district  de  Lup-lae,  province  d’Uttaradit.  Ils 
s’établirent dans le village de Nah Seedah où ils vécurent et eurent dix 
enfants :

M. Kumdee Ree-o rahng (à présent décédé)
Mme Ahn Prahp-phahn (à présent décédée)
Kaen (un garçon qui mourut enfant)
Krai (une fille qui mourut enfant)
Mme Naen Chiang-tong (à présent décédée)
M. Plian Ree-o rahng (à présent décédé)
Mme Noo-an Glah Kaeng (à présent décédée)
Vénérable Gate Khantiko (à présent décédé)
Vénérable Tate Desarangsee1 (moi-même)
Mme Thoop Dee-man (à présent décédée)

A l’âge de neuf ans, j’allai, ainsi que tous mes amis, au monastère 
du village pour y étudier la langue thaïe officielle ainsi que le dialecte 
local et les alphabets traditionnels Dhamma et Korm2 et leur écriture. 

1   Je  porte  actuellement  le  titre  ecclésiastique de Vénérable  Rajanirodha-
rangsee.

2  Les textes bouddhistes étaient traditionnellement écrits dans ces caractères 
d’origine indo-cambodgienne.
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Les moines et novices étaient nombreux et mon frère aîné – qui s’était 
fait  ordonner  moine  –  était  notre  instituteur.  Il  enseignait  selon  le 
Mullabot Bapakit, vieil abécédaire de l’époque. J’étudiai là pendant 
trois ans, mais je n’étais pas très bon élève car je préférais le jeu à 
l’étude.

En ce temps-là,  les écoles  d’état  n’étaient  pas encore répandues 
dans tout le pays. Mon frère aîné avait profité de son statut de moine 
pour voyager et élargir son expérience. Il avait la chance d’avoir une 
bonne mémoire, ce qui lui permit d’apprendre rapidement le thaï3 et, à 
son retour,  il  put nous l’enseigner.  Nous étions nombreux à étudier 
sous sa tutelle – moines et novices, aussi bien qu’enfants – tant et si 
bien  que  certains  crurent  que  le  monastère  était  devenu  une  école 
officielle.  Nous  ne  nous  contentions  pas  d’étudier  l’écriture  thaïe, 
nous apprenions également des chants sacrés ainsi que la lecture des 
textes en Dhamma et en Korm. Ces leçons durèrent trois ans, puis mon 
frère aîné quitta la communauté des moines. Comme la plupart de mes 
camarades,  je  dus  cesser  de  fréquenter  le  monastère  car  personne 
n’était en mesure de prendre la suite de son enseignement.

Bien  que  j’eusse  quitté  le  monastère,  ma  vie  continuait  à  être 
essentiellement liée à celle des moines et des novices. Lorsque mon 
frère  se  retira,  nul  ne  put  reprendre  la  charge  d’abbé.  Cependant, 
lorsque  des  moines  de  passage  traversaient  le  village,  j’assumais 
spontanément  le  rôle  d’intermédiaire  entre  ces  moines  et  les 
villageois. Je proposais toujours mes services : le matin j’allais leur 
offrir de la nourriture, le soir je cherchais de l’eau et la filtrais pour 
eux ; et puis je cueillais des fleurs que les moines pouvaient utiliser 
pour leur  puja (offrandes dévotionnelles). Il m’incombait d’informer 
rapidement les villageois du nombre de moines qui arrivaient  et de 
m’assurer qu’il y aurait assez de nourriture pour tous. Je m’acquittai 
consciencieusement de ces devoirs pendant six ans, sans la moindre 
défaillance.  Mes  parents  me  soutenaient  pleinement  et 
m’encourageaient à me mettre ainsi au service des moines. Du fait de 
cette  fonction,  ils  me  témoignaient  encore  plus  d’amour  et 
d’affection ; s’il m’arrivait d’être lent ou en retard, ils me remettaient 
immanquablement  dans  le  droit  chemin.  Mes  parents  n’étaient 
d’ailleurs pas les seuls à considérer que je servais bien les moines ; en 
effet tous les villageois semblaient éprouver pour moi une affection, 
3   Langue officielle, différente du dialecte local du nord-est de la Thaïlande.
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une  amitié  particulière  car,  quand  quelque  chose  se  produisait 
concernant des moines ou le monastère, on faisait systématiquement 
appel à moi.

Vers  cette  époque,  je  commençai  à  réfléchir  avec  un  intérêt 
croissant au bien et au mal, aux actions vertueuses et aux mauvaises 
actions. Si le doute s’élevait en moi ou si j’avais des questions à poser,  
je ne manquais jamais d’en parler à mon père – et c’est ainsi qu’il 
commença à s’intéresser davantage à moi. Le soir, lorsqu’il était libre, 
il aimait m’expliquer les choses du monde et parler du Dhamma. Je 
me souviens encore de certaines de ses leçons. Il me disait : « Etant un 
fils,  ne  sois  pas  le  fils  d’une  famille  dont  tous  les  membres  sont 
incinérés dans le même cimetière ». Ce qui signifie qu’un fils devrait 
partir à la recherche de l’expérience et de la connaissance, loin de son 
village natal. S’il faut mourir un jour, que ce ne soit pas dans son lieu 
de naissance. Ce conseil me ravissait car il allait dans le sens de mes 
aspirations personnelles.

Un jour, je lui demandai : « Si deux hommes acquièrent du mérite 
grâce à leurs bonnes actions et leur générosité, et que l’un est moine et 
l’autre ne l’est pas,  lequel d’entre eux aura le plus de mérite ? » Il 
répondit : « Si un moine fait ça de mérite » – en montrant son pouce – 
« il gagnera  ça en retour » – et il levait deux pleines poignées avec 
emphase. « Tandis que celui qui n’est pas ordonné pourrait faire ça – 
deux poignées – de mérite, il n’en retirerait que la valeur d’un pouce.»

Même  si  je  ne  compris  probablement  pas  complètement  son 
explication, je me sentis parfaitement heureux en entendant cela, peut-
être parce que, de par ma nature, j’aspirais déjà à la vie monastique. Je 
n’avais pas oublié ce jour, à l’époque de mes débuts au monastère, où 
j’étais allé, avec mon frère aîné, visiter un autre monastère. Il y avait  
là un novice dont la tenue et la conduite étaient exemplaires. Il me fit  
une si forte impression, il éveilla un moi une telle inspiration, une telle 
admiration, que je me pris d’une sympathie particulière pour lui. Je 
me surpris  à  suivre  chacun  de  ses  mouvements,  qu’il  marche,  soit 
assis ou vaque à ses occupations. Plus je l’observais, plus ma foi et 
mon admiration grandissaient. De retour à notre monastère, je ne pus 
effacer son image de mon esprit ; je ne pensais qu’à une chose : « Oh ! 
Quand pourrai-je enfin être ordonné et devenir un novice tel que lui ?» 
C’était mon unique et constante préoccupation.
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HISTOIRE DE LA VIE DE MES PARENTS

Il me semble, à présent, que je me dois de raconter l’histoire de la 
vie de mes parents. C’est très important pour moi car je me souviens 
de  leur  amour  et  de  leur  tendresse  envers  moi  avec  une  immense 
gratitude ; notamment le temps qu’ils ont passé à m’enseigner toutes 
sortes de choses et, en particulier, la vertu et les valeurs religieuses. Il 
semble  qu’ils  aient  éprouvé  pour  moi  un  amour  et  un  intérêt  très 
particuliers.  Il  leur arrivait  souvent de me raconter leur jeunesse de 
manière  si  détaillée  que,  en  écoutant  le  récit  de  leurs  épreuves  et 
tribulations, j’éprouvais beaucoup de tristesse et de compassion pour 
eux.

Comme je l’ai déjà dit, mon père et ma mère étaient des réfugiés 
orphelins  de  père.  Mon  père  était  originaire  des  hautes  terres  du 
district Darn Sai, dans la province de Loei. Il émigra pour échapper à 
la famine et arriva dans les basses terres plus fertiles. Il avait entendu 
dire  que  les  environs  de  la  ville  de  Nongkhai  étaient  fertiles  et 
abondaient en riz et nourritures de toutes sortes ; tandis que, dans sa 
région natale, bien que tout le monde passât sa vie à cultiver le riz, il 
ne semblait jamais y en avoir assez pour se nourrir. La région était 
essentiellement montagneuse, avec peu de terres disponibles pour des 
rizières traditionnelles, de sorte qu’il fallait planter des champs sur le 
versant  des  montagnes  – ce  qui  signifiait  cultiver  sur des  étendues 
infinies si l’on voulait obtenir des quantités suffisantes.

Mon père me raconta que, à la mort de son père, la responsabilité 
de nourrir ses quatre frères et sœurs ainsi que sa mère lui incomba. Ils 
avaient des champs à perte de vue et y travaillaient tous ensemble. 
Lorsqu’ils s’arrêtaient pour déjeuner, ils ne prenaient pas la peine de 
rechercher un abri et mangeaient tout simplement sur place, parce que 
mon père craignait que ses jeunes frères et sœurs, une fois l’estomac 
plein, ne se sentent d’humeur paresseuse et préfèrent se reposer que 
poursuivre le travail. Mais, malgré tous ses efforts, les années où la 
pluie était  rare,  il  n’y avait  pas  assez à manger.  Certaines  familles 
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n’avaient  pas  de  riz  du  tout  et  en  étaient  réduites  à  manger  des 
magors4.  Il  arrivait  que  les  gens  ne  vivent  que  de  cela  pendant 
plusieurs semaines.

Il  prit  donc  la  route  des  basses  terres  avec  sa  mère,  sa  sœur 
Boonmah, ses frères Gunhah et Chiang-in et sa sœur Dtaeng-orn. Le 
groupe s’agrandit lorsque certains de leurs parents ainsi que d’autres 
personnes  du  village  décidèrent  de  les  accompagner.  Leur  route 
passait par  plusieurs cols de montagne – tels le Poo Fah et le Poo 
Luang  – et  des  sentiers  de  jungle  dense.  Ceux qui  possédaient  un 
éléphant  ou  des  animaux  de  bât  pour  transporter  leurs  possessions 
avaient un avantage sur ceux qui devaient tout porter sur leurs épaules 
et dont la force physique était l’unique véhicule.

Il leur fallut plus d’une semaine pour atteindre le village de Nah 
Ngiew. Ils montèrent d’abord un campement provisoire sur la berge 
d’un grand lac – Nong Pla ou le lac des Poissons – à Nong Dtao. Plus 
tard ils reprirent la route pour s’installer enfin de façon permanente 
dans le village de Nah Ngiew, lequel existe toujours aujourd’hui.

La famille de ma mère appartenait au clan Lao Puan. Sous le règne 
de Rama III l’armée thaïlandaise les avait chassés du Laos et poussés 
dans  la  région  d’Uttaradit.  Plus  tard,  ils  s’installèrent  dans  l’actuel 
sous-district de Muang Fahng, district de Lup Lae, dans la province 
d’Uttaradit.  Ma  mère  me  dit  que  sa  mère  lui  avait  raconté  les 
événements de cette migration depuis la ville de Chiang Kwahng : ma 
grand-mère  était  encore  trop  jeune  pour  marcher,  aussi  les  adultes 
l’avaient-ils  installée dans un panier de bambou tressé suspendu au 
bout  d’une  perche,  tandis  qu’à  l’autre  bout  se  balançaient  leurs 
maigres  possessions. C’est  ainsi qu’ils traversèrent  à toute allure la 
jungle épaisse, des fleuves et des cols de montagnes jusqu’à Muang 
Fahng. 

Lorsque ma grand-mère grandit, elle se maria et eut deux enfants : 
ma mère et son jeune frère. Puis son époux mourut et elle se retrouva 
seule avec ses deux enfants. A cette époque la région était infestée de 
bandits et de voleurs que les autorités semblaient incapables d’arrêter. 
Dans de telles conditions, même les personnes normalement honnêtes 
étaient  corrompues  et  devenaient  des  criminels.  Ce  fut  le  cas  de 
Chiang Tong. Cet homme avait fait partie du groupe d’émigrants. Il se 

4   Fruit de la forêt abondant dans le nord-est de la Thaïlande.
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joignit aux bandits et fit d’incessantes allées et venues. Finalement il  
dut  s’enfuir  sous peine  d’être  arrêté  et  se réfugia  aux  alentours  de 
Glahng  Yai,  district  de  Bahn  Peur.  Tandis  qu’il  s’y  cachait,  il 
remarqua le bon caractère des habitants, leur attitude tranquille, leur 
vie  abondante  et  prospère.  Il  décida  de  retourner  à  Muang  Fahng 
raconter ce qu’il avait vu et essayer de persuader sa famille et ses amis 
d’aller vivre à Glahng Yai.

Ma mère me dit que des dizaines de personnes décidèrent de se 
joindre  au  groupe  qui  se  préparait  à  partir.  Ils  traversèrent  à  pied 
Phetchaboon puis la province de Loei et s’arrêtèrent pour se reposer 
au monastère du village de Hooay Port. C’est là que nombre d’entre 
eux furent atteints de la variole et moururent. Les habitants du village 
de Hooay Port se montrèrent si prévenants et si bons dans l’aide qu’ils 
apportèrent aux nécessiteux, à ce moment-là, que plusieurs personnes 
décidèrent de rester s’installer sur place.

Les autres continuèrent leur route et arrivèrent enfin au village de 
Glahng Yai. Ma grand-mère, avec son jeune frère et ses deux enfants 
–  c’est-à-dire  ma  mère  et  mon  oncle  –  étaient  nécessairement 
dépendants de leurs amis plus âgés du groupe. Quand vient pour nous 
le moment de connaître la souffrance, des choses étranges peuvent se 
produire : le jeune frère de ma grand-mère rencontra par hasard un 
groupe de commerçants voyageurs birmans et décida brusquement de 
se  joindre  à  eux.  Il  n’y  avait  eu  aucune  dispute,  aucun  motif  qui 
justifiât ce départ : il partit simplement et on n’entendit plus jamais 
parler de lui.

En arrivant  à  Glahng Yai,  quelques personnes  se séparèrent  du 
groupe et allèrent s’installer dans le village de Nah Bong Poopet, dans 
le district de Pon-pisai. Un des oncles paternels de ma mère partit avec 
ce groupe,  laissant ma grand-mère et ses deux enfants orphelins de 
père sous la totale  dépendance  de ses compagnons  de voyage  plus 
âgés.

Plus tard, lorsque ma mère grandit elle rencontra mon père et en 
tomba amoureuse. Ils se marièrent et s’installèrent dans le village de 
Nah Seedah où ils eurent dix enfants, comme je l’ai dit plus haut.

Ma  grand-mère  finit  par  se  remarier  et  elle  épousa  le  fameux 
Chiang  Tong  qui  les  avait  guidés  dans  ce  voyage.  Ils  vécurent 
ensemble quelques années jusqu’à ce que le malheur les frappât : une 
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branche  d’arbre  tomba  sur  la  tête  de  ma  grand-mère  et  la  blessa 
mortellement. Chiang Tong était coupable de nombreux méfaits et la 
rétribution karmique ne tarda pas à le rattraper. Après la mort de ma 
grand-mère il  épousa une autre femme du groupe d’émigrants mais 
celle-ci se pendit peu de temps après. Il comprit qu’il avait beaucoup 
de mauvais kamma et décida d’entrer dans un monastère.

Chiang  Tong  prit  les  Huit  Préceptes5 et  porta  l’habit  blanc  du 
disciple laïc bouddhiste. Il vécut près de cent ans mais il ne resta pas 
au monastère  tout ce  temps,  préférant  vivre dans la  maison de ses 
petits-enfants,  au  village.  Mais  lorsqu’il  récitait  ses  hommages 
quotidiens au Triple Joyau (le Bouddha, le Dhamma et le Sangha), il 
dérangeait  et  ses  petits-enfants  le  grondaient.  Il  était  très  vieux  et 
n’avait nulle part  où aller ;  de plus il  devenait  sénile,  oubliant, par 
exemple, s’il avait mangé ou pas. Ses petits-enfants étaient de plus en 
plus fâchés contre lui, le maudissaient et l’insultaient. Pas un jour ne 
passait sans qu’ils lui disent combien ils souhaitaient le voir mort. Il  
retournait les insultes et les maudissait à son tour interminablement, 
leur souhaitant de vivre la même chose plus tard.  La situation était  
lamentable. 

Les gens qui ont commis de mauvaises actions constateront que les 
conséquences de leurs actes risquent de les rattraper avant leur mort. 
Vivre  parmi  des  personnes  mauvaises  -  sans  principes,  vertu  ou 
moralité - tend à contaminer et à corrompre la plupart d’entre nous.

Notre souffrance n’a pas de limite. Nous abandonnons une chose 
pour nous raccrocher  à  une autre,  et  cela  continue tout au long de 
notre vie. C’est pourquoi le sage se lasse de la souffrance inhérente à  
ce monde et cherche une voie qui lui permette de la dépasser.

Lorsque sa mère mourut, ma mère savait que, grâce à son mari et à 
ses enfants,  les besoins quotidiens étaient désormais assurés. Même 
s’ils ne possédaient guère d’argent, cela ne les préoccupait pas trop. 
La  nourriture  et  le  riz  étaient  abondants  et  l’argent  n’était  pas 
tellement nécessaire à cette époque. La culture du riz,  à elle seule,  
produisait assez de nourriture pour toute l’année, tandis que cultiver 
des surfaces plus grandes eut nécessité un espace de stockage de grain 
dont  nous  ne  disposions  pas.  La  culture  d’une  petite  superficie 
suffisait à produire du riz en abondance.

5  Voir Annexe A.
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Au bout de quelques années, leur troisième enfant mourut. Mon 
père lui avait été tout particulièrement attaché et le chagrin de cette 
perte faillit lui coûter la raison. L’enfant était adorable et intelligent, il 
s’exprimait bien, apprenait  facilement ; il était obéissant, aimait ses 
parents  et  les  écoutait  toujours.  Bien  qu’il  restât  à  mon  père  six 
enfants et son épouse, il lui sembla avoir tout perdu. Il ne pouvait voir 
au-delà de la mort de cet enfant tant aimé, son désespoir obscurcissait 
tout  le  reste.  Avec  le  temps,  les  sombres  nuages  du  chagrin  se 
dissipèrent progressivement et la lumière du Dhamma – telle qu’on la 
trouve dans les enseignements bouddhistes – commença à illuminer 
son cœur, lui permettant de voir poindre le bout du tunnel. Il en vint à 
penser que, s’il pouvait s’éloigner de toute préoccupation en devenant 
moine, son chagrin pourrait se tarir quelque peu – sans compter qu’il 
pourrait  partager  avec  son  fils  décédé  le  mérite  gagné  par  une 
ordination  et  lui  permettre  ainsi  d’avoir  une  renaissance  heureuse. 
C’est ainsi que mon père quitta son épouse et ses enfants pour se faire  
ordonner et resta moine le temps de deux Retraites des Pluies.

Devenir  moine  dans  la  religion  du  Bouddha  ne  met  pas 
automatiquement fin à toute détresse. La souffrance n’apparaît qu’en 
dépendance  avec  les  kilesa6 accumulés  depuis  notre  naissance.  Ce 
processus dure depuis de nombreuses vies et morts, aussi est-il inutile 
d’essayer de découvrir et d’énumérer tous ces kilesa. Une personne de 
peu  de  sagesse  ne  peut  espérer  déterrer  toutes  ces  couches,  déjà 
installées  et  accumulées  à  l’infini,  pour les  étaler  et  les  étudier  au 
grand  jour.  C’est  pour  cette  raison  qu’elle  ne  peut  y  mettre  fin. 
Cependant l’ordination reste une aide car elle indique la voie à suivre.
Au fil du temps, mon père constata que ses six enfants innocents et  
son  épouse  abandonnée  lui  manquaient.  Ils  étaient  sans  père,  sans 
amis  ni  parents  ;  ceci  le  décida  à  quitter  l’habit  de  moine  pour 
redevenir père de famille7. Ce fut une chance pour ceux d’entre nous 
qui n’étaient pas encore nés. Ma jeune sœur et moi naquîmes plus tard 
dans ce foyer, de parents qui avaient fait, de la bonté, le fondement de 
leur vie (c’est dire combien ils étaient dotés des raffinements et de la 
grâce inhérents à la moralité et à la vertu). Je suis fier de dire que ce 
foyer où je suis né se compare favorablement à n’importe quel autre 
6  Kilesa : impuretés qui obscurcissent le cœur et l’esprit.
7   Les vœux des moines bouddhistes n’engagent pas obligatoirement pour une 

vie entière.
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lieu au monde car, dès ma naissance, j’ai toujours été en contact avec 
la vertu et le Dhamma. J’ai pu grandir et mûrir à l’ombre fraîche de la 
robe ocre du bouddhisme et ce, jusqu’à ce jour.
Je me réjouis particulièrement d’avoir pris soin de mes parents, non à 
la manière laïque habituelle, mais en soutenant et en renforçant leur 
bonne volonté  et  leur  bon cœur,  grâce  à  la  vie  de  moine  que  j’ai 
menée.  J’ai  également  pu les aider  à  travailler  progressivement  sur 
leur  cœur  et  leur  esprit  jusqu’aux  derniers  jours  de  leur  vie.  Mes 
parents  ont  toujours  paru  très  satisfaits  de  la  manière  dont  j’avais 
évolué  et  n’ont  jamais  regretté  de  m’avoir  élevé.  En  effet,  j’avais 
rempli mes obligations filiales en leur transmettant le Dhamma et en 
leur donnant des enseignements concernant la pratique de la morale et 
de la vertu qui leur ont permis d’avancer toujours plus loin dans la 
connaissance. Je suis particulièrement heureux d’avoir pu aider mon 
père,  jusqu’à son dernier jour,  dans sa pratique de la méditation. Il  
était  très  ouvert  et  totalement  disposé  à  entendre  mes  méthodes 
d’enseignement et à les mettre en pratique jusqu’à ce qu’il puisse en 
constater les résultats dans son propre cœur.  Avant de s’éteindre,  il 
déclara qu’en soixante-quinze années de vie, il n’avait jamais connu 
autant de paix et de bonheur.

Ce  fut  également  pour  moi  une  grande  joie  de  dispenser  un 
enseignement à ma mère jusqu’à son dernier jour. J’étais à ses côtés 
pour prendre soin d’elle et lui rappeler le Dhamma. Au moment où 
elle expira, elle était parfaitement consciente et accueillit mes conseils 
de tout son cœur, au point que, dans ses derniers instants, son visage 
s’illumina. Il y a une phrase du Bouddha – si ma mémoire est bonne – 
qui décrit comment devrait agir un fils de bonne famille désireux de 
rendre à son père et sa mère leur bonté et leur vertu :

«  S’il  pourvoyait  à  leurs  moindres  désirs  jusqu’à  un  point  
inimaginable en ce monde ; s’il leur apportait en offrande le trésor  
d’un  monarque  régnant  sur  le  monde  -  cela  ne  suffirait  pas,  ne  
pourrait  récompenser  pleinement  la  bonté  et  l’excellence  de  ses  
parents. En effet, toutes ces choses ne peuvent apporter le plaisir et le  
bonheur qu’au cours de la vie terrestre. Après la mort, ils ne pourront  
en aucun cas emporter  ces  choses-là avec  eux.  Mais  si  un fils  de  
bonne famille instruit sa mère et son père, qui manquent de moralité  
et de vertu, pour les établir dans ces saines et nobles qualités ; ou  
s’ils  y  sont  déjà  établis,  qu’il  les  encourage  et  aide  à  leur  
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développement, alors ce fils peut considérer avoir véritablement payé  
sa dette. »

La  richesse  du  Noble  Trésor  (le  Dhamma)  est  infinie  et  tout 
individu peut  l’emporter  avec  lui  où qu’il  aille.  En conséquence  il 
n’est  pas  faux  de  dire  que  j’ai  réussi  à  suivre  les  instructions  du 
Bouddha – l’accomplissement total de toutes mes obligations filiales – 
même si aucun contrat en bonne et due forme n’a jamais été signé.
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RÊVE PRÉMONITOIRE 
ET JUSTE PERCEPTION DE MA JEUNESSE

Lorsque j’eus dix ans,  mon père commença à me témoigner un 
nouvel intérêt. Vers dix-neuf heures, après le dîner, il abordait souvent 
un sujet, matériel ou spirituel, qu’il illustrait d’exemples. C’est ainsi 
qu’il procédait.

Parfois il me posait des questions ou demandait mon opinion. Un 
soir, il me demanda : « Tu aimes bien les filles ? Quand tu te marieras, 
quelle sorte de fille épouseras-tu ? ».  Je me souviens encore de ma 
réponse : « J’aime les filles qui ont la peau claire, lisse et lumineuse, 
les filles qui sont polies et qui ont de bonnes manières en pensée, en 
parole et en action. Le milieu familial ne poserait pas de problème, 
mais  j’aimerais  autant  qu’elle  vienne  d’une  bonne  famille 
respectable».

Une nuit, je fis un rêve prémonitoire :
Nous étions un groupe d’amis et nous venions de quitter la maison  

pour aller jouer dans les champs – c’était chose courante pour nous à  
l’époque.  Tout  à  coup,  deux  moines  de  la  forêt8 apparurent,  se  
dirigeant vers nous, leur bol et leur krot (parapluie) en bandoulière. A  
ma vue, l’un des moines se précipita vers moi et j’eus si peur que je  
m’enfuis  comme  si  ma  vie  en  dépendait.  Pourtant  tous  mes  amis  
restaient là, indifférents, comme si de rien n’était. En dernier recours,  
je cherchai refuge à la maison auprès de mes parents, mais là encore,  
alors que j’entrai en criant au secours, mon père et ma mère restèrent  
impassibles et indifférents. Pendant ce temps, le moine de la forêt, qui  
n’avait cessé de me poursuivre, me talonnait. Je me précipitai dans  
ma  chambre  et  plongeai  sous  la  moustiquaire.  Le  moine  courut  

8   Terme  utilisé  pour  décrire  les  moines  de  méditation  dont  la  tradition 
d’ascètes  itinérants  et  le  style  de  vie  remontent  au  Bouddha  et  à  ses 
disciples.
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derrière moi et arracha la moustiquaire. Puis, armé d’un fouet, il me  
frappa de toutes ses forces. J’étais si terrifié que je me réveillai.

Lorsque  je  repris  conscience,  je  découvris  que  j’étais  tout 
tremblant et  trempé de sueur des  pieds à la tête.  Mon cœur battait 
violemment et je sentais encore la douleur là où le fouet avait frappé. 
Persuadé  qu’il  ne  s’agissait  pas  d’un  simple  rêve,  je  cherchai 
fébrilement à le vérifier de mes mains. Les sensations étaient si fortes 
que tout cela paraissait bien réel. Puis je me forçai à me reprendre et  
revécus consciemment tout ce qui s’était  passé ; après un soigneux 
examen des faits, je finis par me calmer et ma peur disparut.

Cet épisode s’estompa peu à peu de ma mémoire et je l’oubliai. Ce 
n’est que plusieurs années plus tard, tandis que je marchais dans la 
jungle  en  tant  que  moine  de  forêt  novice  avec  mon  maître  de 
méditation, que tout cela me revint à l’esprit. Ce rêve visionnaire de 
mon lointain passé semblait vraiment avoir annoncé, sans erreur, les 
événements futurs.

A cette époque, un autre incident se produisit qui n’était ni rêve ni 
vision. Il m’arrivait souvent de ne m’endormir que très tard la nuit, 
envahi  de  réminiscences  d’exemples  de  la  grande  bonté  de  mes 
parents. Je me laissais aller à y réfléchir longuement, considérant la 
manière dont ils avaient élevé et nourri leurs dix enfants, au prix de 
grands sacrifices et d’un dur labeur qui se poursuivraient jusqu’à ce 
que  nous  ayons  atteint  l’âge  mûr.  Mais  le  jour  viendrait  où  leurs 
enfants  grandis,  mariés,  ayant  leur  propre  famille  à  entretenir,  se 
disperseraient,  suivant  leur  propre  chemin.  Là  s’arrêtaient  mes 
pensées.  Puis  j’analysais  longuement  la  situation  dans  laquelle  se 
trouveraient alors mes parents. Qui prendrait soin d’eux et pourvoirait 
à  leurs  besoins ?  J’envisageais  cela  avec  la  sensibilité  d’un enfant, 
sans  pouvoir  réellement  imaginer  l’avenir,  mais  ces  pensées 
m’attristaient et me décourageaient ; je m’affligeais d’avance de l’état 
de  pauvreté  et  d’abandon  dans  lequel  se  trouveraient  mes  parents. 
Cela me peinait  si  profondément  que je  sanglotais  jusqu’à  tremper 
l’oreiller de mes larmes. Plus j’y pensais, plus je m’affligeais et c’est 
ainsi qu’une nuit, je pris la décision de ne pas me marier comme les 
autres, quand je serais adulte ; lorsque mes frères et sœurs auraient 
quitté la maison, j’assumerais seul la responsabilité de prendre soin de 
ma  mère  et  de  mon  père  au  mieux  de  mes  capacités.  Mon  cœur 
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s’apaisa lorsque j’arrivai à cette résolution et ce ne fut que très tard 
dans la nuit que je m’endormis.

Tous les  dhamma9 existent ici-bas, en chacun de nous, et ce qui 
connaît le Dhamma, c’est le cœur et l’esprit. Qu’il en sache beaucoup 
ou peu, qu’il le sache de manière grossière ou subtile, tout dépend de 
la compétence actuelle de l’individu, de son aptitude, de sa maturité10 

et de l’entraînement qu’il a reçu.
La résolution que je pris alors était  due à ma gratitude et à ma 

reconnaissance envers mes parents pour leur bonté et leur vertu.
Une autre nuit, quelque chose de semblable se produisit. J’étais 

couché là, à réfléchir aux conditions de vie des fermiers du village et à 
la routine de leur travail.

Le  cycle  annuel  commence en mars ou avril,  lorsque la forêt  a 
besoin d’être éclaircie pour faire place à de nouveaux champs. L’aire 
est brûlée, les souches et les racines restantes sont déterrées et l’on 
élève  des  haies.  Lorsque  les  pluies  de  la  mousson  arrivent,  les 
différentes moissons doivent être préparées et plantées, selon un plan 
déterminé. Les familles peu nombreuses, notamment, doivent décider 
comment diviser leur temps entre les différentes tâches.

Il y a le labour général à faire, les semences et la préparation des 
jeunes pousses de riz. Cela représente un travail continu jusqu’à ce 
que  les  pousses  soient  prêtes  à  être  transplantées11.  Puis  vient  le 
moment  où  chaque  jeune  plant  de  riz  doit  être  replanté  dans  les 
champs fraîchement labourés. Je parle là, bien entendu, d’une année 
où la pluie tombe en quantité adéquate et au bon moment. Une année 
de sécheresse anéantit tous ces efforts et engendre la misère.

Le  rôle  de  la  femme  est  de  prévoir  d’avance  les  rations 
alimentaires  nécessaires  pour  cette  période.  Cela  consiste,  par 
exemple,  en  riz,  chili,  sel,  poisson  conservé  dans  du  vinaigre12 et 

9  dhamma :  phénomènes de la vie (au pluriel) mais aussi  le  Dhamma :  la 
Vérité de la nature révélée par le Bouddha. 

10  Boon-parami (thaï).
11  Les jeunes pousses doivent être séparées et plantées une par une dans des 

champs plus vastes préparés à cet effet. Tout cela est fait à la main et le dos 
courbé, chaque pousse étant enfoncée dans un champ de riz à moitié inondé. 

12   Ces aliments constituaient le régime de base quotidien.
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tabac. Ainsi, lorsque tout le monde descend travailler dans les champs, 
il n’y a plus de souci à se faire pour les repas. Normalement, si les 
pluies sont favorables, le riz est finalement planté en août ou, au plus 
tard,  en  septembre.  Tout  le  monde  s’active  donc  à  préparer  des 
provisions pour la saison des moissons. Il  faut également réparer et 
remettre en état l’attirail de pêche pour la saison sèche qui approche. 
Lorsque les moines terminent leur Retraite des Pluies, les villageois 
commencent  généralement  la  récolte  du  riz  –  excepté  le  riz  des 
collines qui doit être moissonné plus tôt. Tout au long de la saison des 
moissons s’ajoute la récolte des autres cultures et des légumes qui ont 
mûri dans les champs : piments, coton et  haricots.  A cette époque, 
lorsque  la  récolte  de  riz  était  abondante,  la  moisson  pouvait  se 
poursuivre jusqu’à fin janvier. Il fallait ensuite transporter le riz battu 
vers les greniers de stockage, ce qui menait au mois de février.

Même lorsqu’il fallait moissonner de jour, la nuit on fabriquait les 
bandes de bambou13 qui permettaient d’attacher les gerbes de riz. La 
moisson finie, il fallait trouver du petit bois pour faire bouillir le sucre 
de canne et en extraire le sirop.

Voici  comment  on  préparait  le  sucre  de  canne  :  le  processus 
commençait  tôt  dans  l’après-midi.  On  allait  dans  la  plantation  de 
canne à sucre où l’on coupait suffisamment de canne pour l’opération 
de cuisson du lendemain matin. La canne coupée était sortie du champ 
puis transportée sur une charrette – pour ceux qui avaient la chance 
d’en  avoir  une  –  et  entassée  sous  l’abri  réservé  à  la  cuisson.  Dès 
l’aube, on allait presser le jus de canne jusque tard dans la matinée. Si 
la main -d’œuvre était insuffisante on prenait du retard, de sorte que 
quelqu’un devait  aller préparer  le repas.  Dès que le sucre de canne 
était  pressé,  tout  le  monde  se  retrouvait  autour  d’un  repas  pris  en 
commun ;  après  quoi  on  se  séparait,  chacun  allant  vers  sa  propre 
tâche,  tandis  qu’une  personne  restait  veiller  sur  le  chaudron  dans 
lequel bouillait le jus de canne à sucre. Certains fermiers avaient tant 
de canne à sucre qu’ils ne finissaient pas avant le mois de mars ; il  
était  alors  temps  de  commencer  à  éclaircir  la  forêt  pour  créer  de 
nouveaux champs.

13   Il s’agit de fendre habilement le bambou et de l’affiner en minces bandes de 
raphia.  La  récolte  commençait  généralement  à  l’aube,  à  l’heure  où 
l’humidité  rend  les  feuilles  de  bambou  assez  souples  pour  pouvoir  les 
entourer autour des gerbes de riz.
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Mais qu’est-ce qui me poussa,  ce soir-là,  à  passer  en revue,  de 
manière si détaillée,  les différentes étapes de l’année de travail  des 
adultes  ?  Où  voulais-je  en  venir  ?  J’étais  empli  de  tristesse  et  de 
compassion en considérant ce mode de vie d’où étaient exclus toute 
opportunité et tout loisir. Après notre naissance, il semble qu’il n’y ait 
qu’une longue succession de choses à faire, d’obligations à remplir. 
Les différences apparentes n’existent  que dans le type de tâches,  le 
rang  et  le  statut  social.  L’avenir  mène  inévitablement  à  une  série 
d’actions continues, à moins d’être plongé dans le sommeil ou la mort.

Cette façon de penser était en totale contradiction avec ma vision 
d’enfant,  ma  perception  de  la  réalité  d’alors.  En  effet,  j’étais 
absolument  persuadé  que  le  monde  était  drôle  et  passionnant. 
Souvenez-vous  qu’à  cette  époque  les  enfants  n’étaient  pas  obligés 
d’aller à l’école et n’avaient aucune responsabilité à assumer. Après 
manger, je n’avais qu’à m’amuser et inventer de nouveaux jeux avec 
mes amis. Si on nous demandait parfois d’emmener paître le troupeau 
ou les buffles, nous transformions même cela en jeu.

Cette nuit-là, je perçus très clairement tout ce que le fait d’exister 
en  tant  qu’être  humain,  né  dans  ce  monde,  pouvait  contenir  de 
souffrance. Je découvris cela tout seul, là, dans mon cœur, alors que je 
n’y  avais  jamais  songé  auparavant.  Cependant,  ma  perception  se 
limitait  à  voir  la  souffrance  inhérente  à  la  nécessité  de  se  remplir 
l’estomac et donc de n’avoir plus de temps libre, plus aucun espace 
dans ce processus infini. Je n’étais pas en mesure de voir ce que je 
devais faire pour surmonter et dépasser cette souffrance. Ce manque 
de compréhension montre qu’il ne peut s’agir ici de la Noble Vérité de 
la Souffrance14, mais simplement d’une souffrance conventionnelle.

14  Dukkha  Sacca.  Le  terme  dukkha (la  souffrance)  n’est  pas  limité  aux 
expériences  douloureuses  mais  se  réfère  à  la  nature  insatisfaisante  et  à 
l’insécurité générale de tous les phénomènes conditionnés, du fait de leur 
impermanence. 
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1. MOMENTS D’OPPRESSION 
ET CONSÉQUENCES SUR LES HOMMES

A  la  même  époque,  cette  partie  du  pays  fut  envahie  par  des 
brigands et  des  voleurs  de troupeaux. Les  bandits dominaient  toute 
notre  région  et  on  comptait  parmi  eux  des  femmes  et  même  des 
enfants de dix ans. Les autorités étaient incapables de les arrêter, de 
sorte qu’il incombait aux villageois de veiller sur leurs propres biens. 
Chaque  maisonnée  avait  plusieurs  chiens  de  garde  et,  la  nuit,  on 
veillait à tour de rôle. 

Lorsque du bétail était volé, le propriétaire était obligé de payer 
une rançon ridiculement élevée pour pouvoir le récupérer.  Les plus 
braves  poursuivaient  les  voleurs  et  les  traquaient  comme des bêtes 
sauvages.  Il  s’ensuivait  alors une période de répit  et de paix.  Cette 
espèce de vendetta  était  non seulement approuvée  mais encouragée 
par les autorités.

J’étais encore petit, mais j’avais de grands rêves de gloire. Je ne 
voulais pas être un voleur ou un bandit célèbre, mais plutôt le héros 
qui les vaincrait. J’étais obsédé par une unique pensée : « Que puis-je 
faire pour me rendre invulnérable15 à toutes les armes ? » Je pourrais 
alors aller écraser ces hordes de brigands, et les faire disparaître.

A ce moment-là, j’avais pour tâche de veiller sur un moine bavard 
et prétentieux – je regrette,  mais c’est  vraiment la description qu’il 
mérite. Il était originaire du village de Muang Kai, là où le district de 
Varnorn-nivart  rejoint  le  district  Bueng  Kahn.  Avec  une  certaine 
perspicacité, il avait dû deviner mes pensées les plus secrètes, car il ne 
tarda pas à me suggérer : « Après la Retraite des Pluies, pourquoi ne 
rentrerais-tu pas avec moi, dans mon village natal ? J’ai là-bas toutes 
sortes de choses : des potions, des herbes magiques, tout un éventail 

15  Les croyances populaires faisaient état de charmes, d’herbes magiques, etc. 
qui seraient des « boucliers » contre toute arme.
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d’accessoires qui donnent l’invulnérabilité. Si tu les veux, ils seront à 
toi ».

J’étais ravi. Aussi, dès la fin de la Retraite des Pluies, nous fûmes 
quatre à raccompagner le moine à son village natal : mon frère aîné, 
deux de ses amis et moi-même, beaucoup plus jeune que les autres – 
c’était d’ailleurs la première fois que je quittais la maison. Ce n’est  
qu’en arrivant à destination que nous découvrîmes que le moine s’était 
moqué de nous, dans le seul but de se faire escorter. Les amis de mon 
frère le suppliaient de nous enseigner les choses occultes et magiques 
qu’il nous avait promises, mais il restait toujours évasif et trouvait des 
excuses pour se tirer d’affaire. Chaque jour, il nous forçait à aller lui 
chercher des anguilles à manger ; il adorait les anguilles alors qu’il 
n’aimait aucun autre poisson16. 

C’est  en  parlant  aux  autres  moines  du  monastère  que  nous 
découvrîmes la vérité : cet homme n’avait rien de remarquable hormis 
le don de se vanter. Aucun des villageois de cette région n’avait de 
respect pour lui car, à plusieurs reprises, il s’était fait ordonner moine 
pour ensuite rendre ses vœux. La dernière fois que j’entendis parler de 
lui, il s’était marié, et sa femme et lui fumaient de l’opium. 

Nous passâmes  une dizaine de jours  auprès  du moine avant  de 
nous en retourner,  nos espoirs déçus.  Il  nous fallut trois jours pour 
retourner chez nous. Je me sentais terriblement humilié et honteux : 
en quittant la maison j’avais résolu de découvrir le savoir occulte  
qui conférait « l’invulnérabilité » de sorte qu’aucune arme n’eût pu 
me blesser. Bien entendu, à mon retour, mes amis profitèrent de toutes 
les occasions pour se moquer de moi, ce qui m’humilia encore plus. 
Cependant,  cette aventure eut  un côté positif  :  en effet,  je perdis à 
jamais  toute  croyance  dans  les  charmes  et  les  pouvoirs  magiques. 
Depuis lors et jusqu’à ce jour, si quelqu’un essaie de m’en démontrer 
les  propriétés  merveilleuses,  mon  esprit  demeure  totalement 
indifférent. Plus tard, lorsque je fus novice, des amis tentèrent de me 
persuader  d’étudier  ces  choses  ;  ils  étaient  même  prêts  à  soutenir 
financièrement mon entreprise, mais je restai ferme dans mon refus.

En cela,  je me considère particulièrement  chanceux :  je suis né 
dans une famille de grande moralité et  de conduite vertueuse ; j’ai 

16  Demander à quelqu’un de tuer une créature vivante, quelle qu’elle soit, est 
une violation de la discipline monastique et de la moralité bouddhiste.
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reçu une éducation qui m’a préparé à la vie dans un monastère,  au 
contact de moines que l’on peut véritablement considérer comme de 
bons  moines.  Il  est  arrivé  que  les  conditions  extérieures  et 
l’environnement aient fait pression sur mon esprit au point de l’attirer 
vers le bas et le vil mais, à chaque fois, la situation a fini par évoluer  
pour le mieux. Dans le cas contraire, qui sait ce qu’il serait advenu de 
moi ? Il est possible que mon bon kamma et les mérites acquis dans le 
passé m’aient protégé.

C’est  pendant  notre  séjour  au  village  de  Muang  Kai  que  nous 
parvint la nouvelle de la déclaration de la Première Guerre mondiale. 
Les gens qui venaient au monastère ne parlaient que de cela17. J’avais 
une telle  nostalgie de la maison que j’en pleurais  tous les jours.  Il 
m’arrivait  de  ne  m’endormir  que  très  tard  dans  la  nuit  tant  je  me 
languissais de mes parents.

De retour  à  la  maison,  je  recommençai  à  servir  les  moines  du 
monastère  comme je l’avais  toujours  fait,  mais  je  n’y dormais  pas 
toujours.  J’avais  la  charge  d’économe  ou  de  coursier  auprès  des 
moines, étant leur contact et intermédiaire auprès des villageois. Cet 
arrangement  fonctionnait  très  bien.  Tous  les  villageois  semblaient 
apprécier mes efforts, d’autant que je devenais plus efficace avec le 
temps. Ils s’intéressaient également davantage à moi, peut-être parce 
que j’entrais dans l’adolescence ; ils me donnaient des travaux à faire 
et me taquinaient en même temps.

Cela faisait six ans que j’allais régulièrement au monastère et que 
j’étais proche des moines et des novices, et pourtant nul ne m’avait 
jamais  parlé  des  Préceptes.  Aussi  étrange  que  cela  puisse  paraître, 
c’est  tout  de même compréhensible car  le  Sangha (la Communauté 
des moines) de cette époque manquait terriblement d’instruction.

17  La Thaïlande envoya même des troupes, en 1918, pour aider les Alliés.
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2. RENCONTRE AVEC LE VÉNÉRABLE AJAHN SINGH 
KHANTAYAGAMO

En 1916, le Vénérable Ajahn Singh Khantayagamo (le futur Phra 
Nanavisit’samiddhiviracarn) et le Vénérable Ajahn Kham – disciples 
du maître de méditation, le Vénérable Ajahn Mun Bhuridatta Thera18 – 
se mirent en route pour faire tudong (marche dans la forêt). Ils furent 
les  premiers  moines  de forêt  à  atteindre  notre  village.  Bien  que le 
monastère  local  abritât  alors  des  moines  résidants,  c’est  chez  nous 
qu’ils  vinrent  demander  asile.  Je  n’étais  pas  loin  de  penser  qu’ils 
étaient spécialement venus dans le but de nous rencontrer, mon père et 
moi. Nous constatâmes rapidement que leur manière de pratiquer était 
différente de celle des autres groupes de moines méditants – mon père 
s’était occupé une fois d’Ajahn Seetut – et nous prîmes soin d’eux 
avec foi et ferveur. 

Nos visiteurs m’instruisirent particulièrement de leurs obligations 
et devoirs. J’appris ainsi comment offrir un objet19 à un moine mais 
aussi comment utiliser le mantra Buddho en tant qu’objet de récitation 
préliminaire  à  la  méditation.  Mon  esprit  put  entrer  en  samadhi 
(concentration  sur  un point  unique)  jusqu’à  ce  que  j’en  perde  tout 
désir de parler à quiconque. C’est alors que je goûtai pour la première 
fois au nectar de paix et de tranquillité de la méditation. Je n’ai jamais 
oublié  cette  expérience.  Plus  tard,  alors  que  j’étais  novice  et  que 
j’étudiais parmi d’autres,  il  m’arrivait  de me glisser  subrepticement 
au-dehors, dans la fraîcheur et la paix de la nuit, pour méditer seul.

18  Le Vénérable Ajahn Mun (1870-1949), par son exemple irréprochable et 
son don d’enseignant, a joué un rôle capital dans le renouveau de la tradition  
de la forêt  en Thaïlande. Il  forma d’innombrables disciples qui devinrent  
maîtres  de  méditation,  à  leur  tour.  Par  la  pureté  de  leur  pratique,  et  en  
pointant vers l’essence des enseignements du Bouddha, ils purent éveiller  
chez beaucoup de disciples le désir de cultiver la Voie bouddhiste.

19   Pra-kane (thaï) :  offrande formelle,  essentiellement de nourriture ou de 
médicaments, remise entre les mains du moine.
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Les  moines  de forêt  restèrent  un peu plus  de deux mois  parmi 
nous.  Ils  avaient  l’intention d’y passer  aussi  la  Retraite  des  Pluies, 
mais  une  épidémie  de  malaria,  que  nous  avions  cru  enrayée, 
recommença  à  sévir.  En  conséquence,  juste  avant  le  début  de  la 
Retraite  des  Pluies,  ils  nous  quittèrent  pour  se  retirer  dans  un 
monastère abandonné, dans le village de Nah Bong, sous-district de 
Nahm Monh dans le district de Tah Bor, et j’eus l’autorisation de les y 
accompagner.

Les moines souffrirent de la malaria, tout au long des trois mois de 
la  Retraite  des  Pluies.  En dépit  de  sa maladie,  Ajahn Singh eut  la 
bonté de me consacrer un peu de son temps pour m’enseigner à lire et  
à écrire ; il  nous arrivait aussi de faire quelques incursions dans le 
domaine spirituel. Vers la fin de la Retraite des Pluies, une idée lui 
traversa  l’esprit  –  j’ignore  laquelle  –  mais  il  me  dit  que,  après  la 
retraite, il lui faudrait retourner à son village natal et il me demanda si 
je voulais bien l’accompagner.  « Le voyage sera long et difficile », 
ajouta-t-il.  Ma  réponse  fusa  aussitôt :  «  Vénérable  maître,  je  vous 
accompagnerai ! »

Quelques  jours  avant  la  fin  de  la  Retraite  des  Pluies,  je  lui 
demandai de m’autoriser à aller prendre congé de mes parents.  Les 
deux  moines  paraissaient  contents  de  savoir  que  j’allais  les 
accompagner et ils réunirent rapidement des fleurs, de l’encens et des 
bougies à offrir à mes parents. Telle est la manière traditionnelle de 
demander  pardon et  bénédiction.  (Ils  m’expliquèrent  cette  tradition 
dans tous ses détails.  En fait,  la  première fois que j’avais  quitté  la 
maison, j’avais suivi la même pratique).

Ce même soir, après avoir demandé pardon et bénédiction à mes 
parents, je continuai mon tour du village en demandant la même chose 
aux plus anciens des familles. Mais, comme tous ceux que j’allais voir 
pleuraient comme si j’allais à la mort, j’en devins moi-même un peu 
sentimental et finis par ne plus retenir mes larmes. A l’aube, ma mère 
et ma tante m’accompagnèrent là où résidait le Vénérable Ajahn et 
nous y passâmes tous la nuit. C’était  Pavarana, le dernier jour de la 
Retraite  des  Pluies.  Tôt  le  lendemain  matin,  après  déjeuner,  le 
Vénérable Ajahn prit la route à note tête. Derrière nous, ma tante et les 
villageois recommencèrent à pleurer.
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3. LOIN DE CHEZ MOI POUR LA DEUXIÈME FOIS

A la suite du Vénérable Ajahn Singh

C’était peut-être la première fois qu’un garçon de cette région et de 
mon âge s’aventurait  loin de chez lui pour un si long périple.  Cela 
signifiait aussi être coupé de ma famille et de mes amis alors qu’ils 
auraient pu m’apporter un affectueux réconfort. De plus je crois bien 
avoir été le premier jeune garçon à s’être aventuré – sans soucis ni 
regrets – à la suite de moines méditants de la forêt. Nous partîmes à 
pied de Tah Bor, pataugeant dans l’eau et la boue, traversant la forêt 
d’un pas rapide et  régulier,  et  coupant à travers les champs de riz. 
Lorsqu’un  moine  souffrait  d’une  poussée  de  fièvre  de  malaria,  il 
grimpait se reposer dans un abri de champ20 ou bien, s’il n’y avait pas 
de boue, il s’allongeait sous un arbre qui offrait un peu d’ombre. A 
l’aube,  les  moines  faisaient  encore  l’effort  d’aller  quêter  leur 
nourriture qu’ils partageaient ensuite avec moi.

Nous marchâmes trois jours avant d’atteindre la ville d’Udon-thani 
où nous séjournâmes dix jours au monastère Wat Majjhimavat, puis 
nous continuâmes notre chemin, empruntant la route de la province de 
Khon Kaen et traversant les actuelles provinces de Mahasarakam, Roi-
et et Yaso-torn. Il nous fallut un peu plus d’un mois de voyage pour 
atteindre le village de Nong Korn, du sous-district de Hua Dtaphan, 
dans le district de Amnart  Charoen.  C’est là que vivait la mère du 
Vénérable  Ajahn.  Il  y  resta  environ  trois  mois  pour  l’instruire  et 
l’aider dans le domaine spirituel.

20   Cabanes utilisées par les villageois lorsqu’ils travaillent dans les champs ; 
en général un simple toit de chaume et une structure de bambous posée sur 
pilotis.
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4. MES DÉBUTS DE NOVICE

Nouvelles études

Tandis que nous séjournions à Nong Korn, Ajahn Singh m’envoya 
auprès  du Vénérable  Upajjhaya  Loo-ee du monastère du village de 
Keng Yai  pour lui  demander  de m’accorder  l’ordination21 et  d’être 
mon Précepteur. J’allais avoir dix-sept ans.

J’avais  fait  de bons progrès  en lecture et  j’avais lu en entier  le 
Trai-lokavithan22,  livre  qui  décrit  la  future  dégénérescence  et  la 
destruction du monde. Cette lecture m’avait profondément attristé et 
pendant plusieurs jours j’en versais des larmes. A l’heure du repas, je 
n’avais aucun appétit car mon esprit était perdu dans les pensées de la 
dégénérescence  et  des  calamités  qui  allaient  s’abattre  sur  les  êtres 
humains et toutes les créatures. C’était comme si je m’étais attendu à 
voir se dérouler la scène sous mes yeux d’un jour à l’autre.

Ajahn Singh m’emmena à Wat Sutat-narahm dans la ville d’Ubon, 
monastère dans lequel il avait vécu autrefois. J’entrai dans l’école du 
monastère de See-tong pour poursuivre l’étude du thaï. La Retraite des 
Pluies terminée, m’ayant installé là, Ajahn Singh décida de reprendre 
ses pérégrinations dans la forêt en empruntant la route de la province 
de Sakhon Nakorn car un groupe de moines, menés par le Vénérable 
Ajahn  Mun,  voyageait  dans  cette  région.  La  nuit  qui  précéda  son 
départ, Ajahn Singh réunit les moines et les novices pour leur faire 
part de ses intentions. En l’entendant annoncer cela, je sentis un tel 
déchirement à l’idée d’être séparé de lui que je me mis à sangloter au 
beau milieu de cette grande assemblée. Honteux et gêné en présence 
de mes amis, je me retirai rapidement et me précipitai à l’extérieur  
dans l’espoir de regagner un peu de calme et de me reprendre Je me 

21  Lit. « l’entrée »,  Pabbaja en pāli ou « ordination du novice ». L’ordination 
complète de moine ou bhikkhu requiert l’âge minimum de vingt ans.

22  Le Traibhum ou Les Trois Mondes, cosmologie avec commentaires.
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remémorai l’histoire du Vénérable Ananda qui avait versé des larmes 
en apprenant  que le  Bouddha allait  quitter  son corps.  Cette  pensée 
apaisa  un  peu  le  chagrin  de  mon  cœur  et  je  pus  bientôt  regagner 
l’assemblée. 

Tout  en  étudiant  le  thaï,  je  devais  mémoriser  les  récitations 
rituelles en pāli  et suivre un cours d’études générales du Dhamma. 
Bien que beaucoup plus âgé que les autres élèves, j’étais conscient que 
j’aurais du mal à être à leur niveau. J’en étais au troisième degré de ce 
cours mais je ne pouvais passer l’examen de fin d’études car le moine 
responsable  ecclésiastique  de  cette  région  avait  décrété  qu’il  fallait 
avoir au moins vingt  ans pour le faire.  Ce n’est  donc qu’après  ma 
troisième année là-bas que je pus passer cet examen et le réussir.

Je continuai à mémoriser des textes en pāli et j’appris aussi par 
cœur les règles du  Patimokkha (règles de discipline des moines). Je 
m’y  appliquai  de  tout  cœur  à  cause  de  mon  estime  et  de  mon 
admiration  pour  la  discipline  monastique.  Mes  études  de  thaï 
n’allaient pas plus loin que le niveau de fin d’études primaires car les 
écoles d’état n’enseignaient alors que les trois premières classes.

Ayant  terminé  cet  apprentissage,  je  tournai  toute  mon attention 
vers  l’étude  du  pāli.  Cependant,  cette  année-là  ,  Ajahn  Maha  Pin 
Pannabalo,  le  jeune  frère  d’Ajahn  Singh,  rentra  de  Bangkok  et 
inaugura un cours d’études du Dhamma de niveau deux, le premier de 
ce type dans la région administrative du nord-est. Je m’inscrivis donc 
également à ce cours, mais ne pus le finir, non plus que le pāli, parce  
qu’Ajahn  Singh  revint  passer  la  Retraite  des  Pluies  à  Wat  Sutat-
narahm et, la retraite finie – et avant que j’aie passé mes examens – il 
nous emmena, Ajahn Maha Pin Pannabalo et moi-même, en tudong.
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5. UN NOVICE DEVIENT 
« LE MILLIONNAIRE DU GOUVERNEMENT »

Ce fut le novice Tate qui devint millionnaire. Je parle du temps où 
le  gouvernement  avait  eu  l’idée  de  « créer »,  chaque  année,  un 
nouveau millionnaire  en  Thaïlande.  Une loterie  annuelle  fut  lancée 
dont le premier prix était de cinquante ou soixante mille bahts, ce qui 
représentait, à cette époque-là, une fortune assez conséquente. Le but 
de  cette  loterie  était  que  nous,  Thaïlandais,  ne  nous  sentions  pas 
humiliés face à d’autres pays plus riches.

Une nuit le novice Tate ne put trouver le sommeil car il venait de 
gagner le premier prix à la loterie. Il était temps pour lui de se trouver 
un lieu sur lequel bâtir un superbe magasin à trois étages qui serait 
situé  au  centre  du  district  commercial  et  aménagé  dans  un  style 
ultramoderne.  Les  employés  et  assistants  auraient  pour  tâche  de 
remplir les étagères de toutes sortes de marchandises. Quant à lui, il 
serait bien dans son corps et dans sa tête, sans le moindre souci, et il 
passerait  ses jours allongé sur un divan, à admirer les jolies jeunes 
femmes qui viendraient  faire  leurs courses.  Que quelqu’un regardât 
dans  sa direction  et  lui  sourît,  et  il  recevrait  un  joyeux  sourire  en 
retour. De toute sa vie de dix-huit ou dix-neuf ans, jamais il n’avait  
connu un tel bonheur.

Il avait effectivement atteint le rang de millionnaire – exactement 
comme le souhaitait le gouvernement. Et pourtant, en un clin d’œil, 
alors que toutes ces choses étaient encore fraîches et neuves,  anicca 
(l’imper-manence)  intervint.  Ah !  L’impermanence  !  Brusquement 
tout s’estompa et disparut de son cœur, et il le regrettait tant !

Le novice Tate se reprit et réalisa qu’il était déjà très tard : « Il  
devrait déjà être l’heure de dormir … Eh ! Mais que se passe-t-il  ? 
Non seulement la loterie n’a pas encore été tirée mais je n’ai même 
pas  acheté  de  billet  !  Comment  se  fait-il  que  je  sois  déjà  devenu 
millionnaire  ?  Je  deviens  fou ! »  Cette  nuit-là  il  ressentit  une 
mortification et une honte indescriptibles. Si ses maîtres, si intuitifs, 
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venaient  à  connaître  ses  fantasmes,  qu’en  diraient-ils  ?  Il  finit  par 
s’endormir mais, en se réveillant le matin, il se sentit aussi coupable 
que la veille. Il n’en dit jamais mot.

Tout le monde peut devenir « millionnaire » comme cela – pas 
uniquement le novice Tate. Je l’ai appelé « millionnaire » simplement 
dans la mesure où, par  son imagination,  il  était  capable  de se voir 
possédant une abondance de titres et de richesses. Du moins était-il  
satisfait du produit de son imagination – ce qui vaut mieux que de 
fantasmer  sur  de  nouvelles  richesses  alors  qu’on  en  possède  déjà 
beaucoup  car  ceux-là  seront  d’éternels  insatisfaits,  malheureux  et 
soucieux. Qu’apporte la richesse à ces gens-là ? Riches ou pauvres, la 
véritable  question  est  :  sommes-nous  heureux  ou  pas  ?  Il  n’est 
certainement pas vrai que plus on possède, plus on est heureux. Le 
Bouddha a  enseigné  que se contenter  de ce  que  l’on a est  la  plus 
grande des richesses.

J’ai  continué  dans  ma  voie  de  moine  grâce  à  ma  foi  dans  les 
enseignements  du Bouddha – le  Dhamma et le  Vinaya.  Ensuite j’ai 
pratiqué  avec  sincérité,  voyant  clairement  la  vérité  qu’il  avait 
indiquée.

Le  Bouddha  montra  un  jour  un  porte-monnaie  au  Vénérable 
Ananda et lui expliqua que c’était un poison, non seulement pour les 
moines qui s’y intéressaient mais aussi pour les laïcs qui ne savent pas 
l’utiliser  correctement.  Pour  les  laïcs,  cependant,  l’argent  est  une 
nécessité car leur situation et leur mode de vie sont très différents de 
ceux d’un moine. En allant plus loin, on peut dire que toute personne 
possédant une grande fortune mais incapable de la gérer correctement, 
se trouve dans la position de celui qui tient une torche : le feu finira 
inévitablement par atteindre le bout de la torche et brûlera la main qui 
la tient.

Je fus novice pendant  cinq ans avant  de devenir  moine.  Le  fait 
d’avoir passé de nombreuses années dans un monastère me donnait un 
avantage considérable sur les autres moines nouvellement ordonnés. 
J’étais  un  « vieil  habitué  »  et  je  connaissais  parfaitement  le 
fonctionnement du monastère. J’avais une tête d’avance sur ceux qui 
furent ordonnés en même temps que moi. Notamment, je savais déjà 
réciter le Patimokkha.
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6.  ORDINATION À WAT SUTAT-NARAHM

Le 16 mai 1923, à 11h48, je m’avançai, en tant que moine, dans 
l’espace d’ordination23 de Wat Sutat. J’allais sur mes vingt-deux ans. 
Mon précepteur24 était le Vénérable Phra Maharat et Ajahn Maha Pin 
Pannabalo jouait le rôle de l’Ajahn Annonceur25.

Ce fut cette année-là que mon maître, Ajahn Singh Khantayagamo, 
conduisit un groupe de six personnes – quatre moines et deux novices 
– jusqu’à Wat Sutat pour y passer la Retraite des Pluies. C’était la 
première fois qu’une communauté de moines de la forêt venait passer 
la Retraite des Pluies dans la ville provinciale d’Ubon.

Ajahn  Singh  vint  parce  qu’il  avait  appris  que  son  jeune  frère, 
Ajahn Maha Pin, y séjournait depuis son retour de Bangkok. En effet, 
avant d’aller étudier à Bangkok, Ajahn Maha Pin avait promis à Ajahn 
Mun qu’il reviendrait ensuite reprendre la voie de la pratique. Ajahn 
Singh avait été enchanté d’apprendre le retour de son jeune frère et 
décida de venir passer la Retraite des Pluies à Wat Sutat-narahm. Il  
projetait d’emmener ensuite son frère méditer dans la jungle. 

Après la Retraite des Pluies et les fêtes de kathina26, Ajahn Singh 
prit la tête d’un grand groupe en route pour  tudong27.  Ceux d’entre 
nous qui n’avaient jamais encore fait tudong, hormis Ajahn Maha Pin 
et moi-même, étaient le Vénérable Kam Phoo-ay, le Vénérable Torn et 
deux novices. Nous étions douze en tout.

Ajahn Maha Pin Pannabalo avait terminé le cinquième niveau de 
ses études de pāli. On peut donc considérer qu’il fut le premier moine 
23  Sima : voir Glossaire.
24  Upajjhaya : le moine principal qui préside la cérémonie de l’ordination.
25  Celui qui recommande l’acceptation de l’ordination du candidat dans la 

communauté des moines.
26   Mois qui suit immédiatement la Retraite des Pluies, au cours duquel on fait  

des offrandes et on coud les robes.
27  Tudong : errance des moines et nonnes de la forêt (voir Glossaire).
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érudit de niveau « Maha »28 en Thaïlande, à cette époque, à se lancer 
dans  un  tudong.  La  plupart  des  moines  érudits  des  grandes  villes 
considéraient le  tudong comme quelque chose de dégradant29. Si j’ai 
pu participer à ce tudong, c’est parce qu’Ajahn Singh était notre chef. 
En effet, c’est par respect pour Ajahn Singh que mon Précepteur m’a 
laissé partir car, en mon absence, il était obligé de réciter lui-même le 
Patimokkha, ce qui ne l’enchantait guère !

28   Les études des écritures en pāli sont sanctionnées par neuf examens. Après 
le niveau trois on porte le titre de Maha avant son nom.

29  La pratique de tudong était encore peu répandue à cette époque et certains la 
considéraient comme du vagabondage hors de la discipline.
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7. DANGERS DE LA SENTIMENTALITÉ

Pendant six ans, je vécus à Wat Sutat, près  de la ville d’Ubon, 
séparé de ma famille et de mes amis. Durant cette période, plusieurs 
personnes me confièrent la garde de leurs fils ou de leurs petits-fils. Il  
y avait ainsi quatre garçons – dont deux étaient ordonnés novices – qui 
vivaient  près  de moi  en  tant  que « disciples  »30,  et  ce  depuis  mes 
premiers  jours  de  noviciat  jusqu’à  ma pleine  ordination  de  moine. 
Nous avions quasiment développé une relation père-fils, de sorte que, 
lorsque vint le moment de la séparation, ils étaient tous en pleurs à la 
pensée du vide que j’allais laisser derrière moi. Je fus moi-même bien 
près  des  larmes,  mais,  étant  leur  enseignant,  j’aurais  eu  mauvaise 
grâce à pleurer devant eux. Je serrai donc les lèvres et contins mon 
chagrin  pour  ne  pas  montrer  mes  véritables  sentiments.  Ma  voix 
cependant me trahit car elle était rauque d’émotion contenue.

A  ce  moment-là  pourtant,  ces  sentiments  ne  furent  pas  trop 
accablants  ;  ce  n’est  que  plus  tard,  après  notre  départ,  qu’ils 
s’insinuèrent  en  moi  jusqu’à  me  déprimer  pendant  une  période 
incroyablement longue. En marche, debout, assis ou couché, même en 
parlant  ou  en  mangeant,  j’avais  le  cœur  empli  de  tristesse,  je  me 
languissais de « mes disciples ».  Comment allaient-ils se débrouiller 
sans  moi  ?  Que  mangeraient-ils  ?  Auraient-ils  assez  à  manger  ou 
devraient-ils  jeûner  ?  Qui  leur  donnerait  leurs  leçons  ?  Peut-être 
seraient-ils traités rudement et bousculés ? C’était la première fois de 
ma vie que je ressentais un tel abattement.

Il me fallut donc réfléchir clairement à la situation : « Ces garçons 
ne sont ni mes enfants ni mes petits-enfants ; ils n’ont aucun lien de 
sang avec moi ; ils avaient simplement besoin de mon soutien à un 
moment  donné.  Je  les  ai  guidés  et  instruits  du  mieux  que  j’ai  pu. 
Pourquoi donc me manquent-ils tant ? » C’est alors que je me suis 
demandé ce que devaient ressentir ceux qui avaient femme et enfants.  

30  Jeunes garçons vivant près d’un moine ; ils l’aident dans les corvées tout en 
recevant soutien et formation de sa part.
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Eh bien ! Si ces disciples avaient été mes propres fils, ma chair et mon 
sang, n’aurais-je pas été encore plus affligé ? Je perçus ainsi l’aspect 
négatif  et  le  danger  contenus  dans  ces  nostalgies,  ces  manques 
affectifs. Cette brusque révélation me transperça jusqu’au cœur. Je ne 
l’ai jamais oubliée.

Les  êtres  humains  ne  sont  finalement  pas  différents  des  jeunes 
singes  qui  ne  peuvent  pas  vivre  seuls,  loin  de  leur  mère.  Cette 
expérience  m’apprit  à  me  méfier  terriblement  de  tout  attachement 
sentimental. Ces désirs, ces nostalgies ne mènent qu’à la souffrance, 
que  nous  soyons  séparés  ou  réunis.  Comment,  alors,  atteindre  la 
liberté ?
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8. UN GROUPE DE MOINES TUDONG QUITTE UBON

Notre groupe de douze – huit moines et quatre novices – guidé par 
Ajahn  Singh,  quitta  la  ville  d’Ubon  en  novembre  1923.  Nous 
marchâmes d’un bon pas,  sans jamais nous arrêter  plus d’une nuit, 
jusqu’à  notre  arrivée  au  village  de  Hua  Dtaphan.  Là,  nous  nous 
reposâmes pendant un certain temps avant de poursuivre notre route 
jusqu’au village de Hua Ngoo où nous séjournâmes le temps de réunir 
ce dont nous aurions besoin31 pour notre errance à travers la forêt.

Cette fois le tudong ne se prêtait pas à la solitude et à la réclusion, 
vu le nombre important de participants. Néanmoins l’expérience fut 
très représentative de ce que signifie marcher et errer à travers jungle 
et forêts. Ainsi, une nuit, nous avions préparé le lieu où nous allions 
passer la nuit en accrochant une moustiquaire à notre krot (parapluie). 
Après avoir fait les récitations de la  puja du soir, une tempête éclata 
accompagnée d’un vent  violent  et  d’une  pluie diluvienne.  Il  devint 
impossible de s’allonger ou même de s’asseoir car le sol disparaissait  
sous les eaux. Nous dûmes réunir rapidement nos affaires  et  courir 
demander un abri au monastère du village le plus proche. Mais nous 
nous perdîmes, tournant en rond autour du village pendant des heures 
sans le voir.

Lorsque,  finalement,  nous  trouvâmes  le  monastère,  ce  fut  pour 
découvrir  qu’il  était  déjà  occupé  par  les  six  voyageurs  qui  nous 
avaient  accompagnés  pendant  une  partie  du  voyage.  En  voyant 
s’amonceler  les nuages noirs dans le ciel,  ils  avaient déclaré qu’ils 
chercheraient  un  abri  au  village  plutôt  que  dormir  dehors.  Bien 
qu’endormis  à  notre  arrivée,  ils  nous  aidèrent  à  préparer  le  peu 
d’espace restant pour la nuit. Cela fait, nous ressortîmes en courant 
pour ramener le Vénérable Ajahn ainsi que les sept ou huit de nos 
compagnons qui étaient restés dehors avec lui. Installés au monastère, 
nous pûmes mettre un peu d’ordre dans nos affaires puis nous allonger 
et dormir. Malheureusement la hutte était complètement détrempée et 
31   Probablement fabrication et réparation de robes, krot, support de bol, etc.
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il  n’y avait  ni  nattes  ni  oreillers  car  le  monastère  était  abandonné.  
Nous étions si fatigués que nous parvînmes tout de même à dormir un 
peu, même si tout était imprégné d’eau. Au petit matin, lorsque nous 
allâmes quêter notre nourriture au village, on ne nous offrit que du riz 
blanc cuit et une banane à chacun.

Après  manger,  nous  continuâmes  notre  voyage.  Le  Vénérable 
Ajahn nous conduisit tout droit à travers une jungle dense, en direction 
des  villes  de  Roi-et  et  Kalasin.  Nous  traversâmes  Dong  Ling  et 
retrouvâmes le monde dans le district de Sahassakan, près du district  
de Koomphavapee de la province d’Udorn-thani. Nous n’entrâmes pas 
réellement  dans la  ville,  restant  plutôt  à  l’ouest,  dans le  village  de 
Chiang Pin.  C’est  là  que nous attendîmes l’arrivée  de Bangkok du 
chef ecclésiastique de cette région appelé Chao Kana Monton.

Le Chao Kana Monton nous fit dire de venir l’attendre à Udorn où 
il avait une résidence, car il souhaitait y amener Ajahn Maha Pin, la 
ville  d’Udorn  n’ayant  pas  encore  de  moine  de  la  Communauté  du 
Dhammayut32. Pourtant les choses ne se passèrent pas comme prévu. 
Lorsque  le  Chao  Kana  Monton  arriva  de  Bangkok,  on  apprit  que 
Phraya  Rachanukoon  (qui  reçut  plus  tard  le  titre  de  Phraya 
Mukhamontri) avait demandé à Maha Joom Bandhulo (qui devint plus 
tard Phra Dhammachedi) de l’accompagner à Udorn pour y prendre 
résidence au monastère Wat Bodhisomphorn.

Nous allâmes tous présenter nos hommages au Chao Kana Monton 
dès  son  arrivée  et  découvrîmes  alors  qu’il  y  avait  encore  eu  un 
changement de programme. Il voulait à présent envoyer Ajahn Maha 
Pin séjourner dans la province de Sakhon Nakorn et souhaitait me voir 
rester  avec  Maha Joom à Udorn  car,  selon lui,  il  n’y avait  pas  de 
moines convenables  à  Udorn.  Il  pensait  également  que,  étant  de la 
région moi-même et ayant reçu une formation académique, je pourrais 
participer au travail administratif des moines.

Je lui demandai l’autorisation de partir, au contraire, pratiquer la 
méditation pour honorer son autorité et sa dignité car les moines de 
méditation étaient  peu nombreux et  les  vocations dans ce sens très 
rares, tandis que les moines de formation scolastique et administrative 
étaient nombreux et ne seraient pas difficiles à trouver. Il m’accorda 

32   Voir appendice B.
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sa permission en me recommandant de me joindre à Ajahn Maha Pin 
et de lui prêter assistance.
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9. PREMIÈRE RENCONTRE AVEC LE VÉNÉRABLE AJAHN 
MUN

Une fois ces  questions réglées,  Ajahn Singh guida notre groupe 
vers le village de Kor, district de Bahn Peur pour que nous puissions 
présenter nos respects au Vénérable Ajahn Mun qui y séjournait.  

Il se trouva que le Vénérable Ajahn Sao33 était également présent à 
ce moment-là ; c’est ainsi que j’eus l’occasion de rencontrer les deux 
Vénérables ajahns et de leur présenter mes respects pour la première 
fois de ma vie. Ce soir-là, pour marquer cette première rencontre avec 
nous, Ajahn Mun nous offrit un enseignement sur le Dhamma dans 
lequel  il  mit  tout  son  cœur.  Il  était  particulièrement  sensible  à  la 
présence  d’Ajahn Maha Pin.  Celui-ci  s’était  en effet  engagé,  après 
avoir  entendu les  enseignements  d’Ajahn Mun et  d’Ajahn Singh à 
Ubon, à revenir pratiquer après ses études académiques à Bangkok. En 
ce qui me concerne, Ajahn Mun ne savait probablement de moi que ce 
qu’Ajahn Singh avait bien voulu lui dire.

Ce soir-là, après son discours, Ajahn Mun s’entretint du Dhamma 
avec nous, de manière moins formelle,  puis il  conclut en formulant 
une prédiction sur les nombreuses capacités et qualités d’Ajahn Maha 
Pin ... et les miennes. Je me sentis terriblement mal à l’aise et gêné : 
j’étais assis là, au milieu des moines, tout récemment ordonné et de 
plus parfaitement inconscient de ce qui, en moi, avait pu susciter le 
moindre intérêt particulier chez Ajahn Mun.

A dire vrai, j’avais commencé à me sentir gêné dès notre arrivée 
au  monastère,  en  début  de  soirée  –  j’ignore  si  les  autres  avaient 
ressenti  la  même  chose.  En  regardant  autour  de  moi,  je  m’étais 
émerveillé de la façon dont vivaient non seulement les moines mais 
tous les  novices  et  jusqu’aux laïcs  se trouvant dans le  monastère : 

33  Le Vénérable Ajahn Sao Kantasilo (1860-1942) fut le premier maître du 
Vénérable Ajahn Mun. Tous deux furent les « pères » du renouveau de la 
tradition de méditation dans la forêt en Thaïlande.
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chacun semblait vaquer efficacement à sa tâche ; comment pouvaient-
ils être tous si dignes et disciplinés ? Lorsqu’à cela s’ajoutèrent les 
prédictions  sur  Ajahn  Maha  Pin  et  moi-même,  mon  embarras 
redoubla.  Il  est probable qu’Ajahn Maha Pin, quant à lui, n’ait pas 
ressenti  les  choses  ainsi  ;  il  dut  simplement  faire  une  rapide 
introspection  pour  voir  en  lui  les  possibilités  qu’Ajahn  Mun  avait 
annoncées.

Le  lendemain,  après  déjeuner,  Ajahn  Singh  nous  fit  prendre  la 
route du village de Nah Seedah où nous passâmes quatre nuits avant 
de  retourner  auprès  d’Ajahn  Mun  pour  une  nuit.  Nous  repartîmes 
ensuite pour Udorn et continuâmes notre route vers Sakhon Nakorn, 
selon les arrangements pris avec le Chao Kana Monton. Cependant, la 
suite  des événements  ne nous permit  pas  de continuer à  suivre ses 
indications : Ajahn Maha Pin tomba malade et  se trouva incapable 
d’assumer  les  obligations  qui  lui  avaient  été  confiées.  En 
conséquence, pour cette Retraite des Pluies, Ajahn Singh guida notre 
groupe de moines vers le monastère de forêt du village de Nong Laht. 
Cette  initiative  mécontenta  terriblement  le  Chao  Kana  Monton,  de 
sorte que nous dûmes envoyer le Vénérable Boon, lequel avait terminé 
ses études de Dhamma Général, pour qu’il séjourne à Sakhon Nakorn 
à la place d’Ajahn Maha Pin.
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10. SECONDE RETRAITE DES PLUIES

À NONG LAHT - 1924

Avant le début de la Retraite des Pluies, je découvris un excellent 
ami  dans  le  Dhamma  en  la  personne  du  Vénérable  Glom,  de  la 
province de Loei. Par deux fois, nous montâmes ensemble à la grotte 
de Tam Puang, sur la montagne Poo Lek, pour y approfondir notre 
méditation : quatre nuits la première fois et six nuits la deuxième. Le  
chef  du  village,  appelé  Orn-see  (qui  devint  plus  tard  l’Officier  de 
Sous-district  Khun  Prajak  puis  fut  ordonné  et  mourut  moine) 
s’arrangea pour que quelqu’un monte chaque jour nous offrir  de la 
nourriture.  Je n’oublierai  jamais sa gentillesse  et  sa bonne volonté. 
Ajahn Mun lui-même avait remarqué ce chef intelligent et avisé en 
tout  –  depuis  sa  vivacité  d’expression  jusqu’à  son  travail  et  ses 
activités sociales en faveur de sa communauté. Il semblait capable de 
tout gérer parfaitement. En ce qui concerne son aide aux moines, ses 
talents  étaient  remarquables  car,  à  la  moindre  suggestion,  il  était 
capable  d’organiser  efficacement  tout  ce  dont  nous  pouvions  avoir 
besoin.

Mon compagnon de méditation et moi-même bénéficiâmes donc 
des quatre éléments qui favorisent  la pratique34,  ce qui nous permit 
d’aller  plus  loin  dans  nos  efforts.  Plus  nous  méditions,  plus  nous 
étions  reconnaissants  au  chef  du  village  et  aux  villageois  de  leur 
bonté. Notre repas quotidien consistait en une boule de riz au gluten 
de la taille d’un bael35 et de poudre de poivron séché. Cela suffisait à 
nous  sustenter  pour  notre  pratique  de  la  méditation,  sans  effets 
néfastes.  Diminuer la quantité de nourriture journalière lorsque l’on 
veut  augmenter  ses  efforts  de  méditation,  donne  la  sensation  d’un 
corps  plus  léger,  facilite  l’attention  et  l’accès  au  samadhi36.  Je 

34  Sappaya : climat, logis, nourriture et nobles compagnons.
35   Aegle marmeloa : fruit médicinal à coque dure, de la taille d’une orange.
36  Concentration (voir Glossaire).
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méditais avec beaucoup de diligence et ma faculté de concentration 
s’améliora. J’entraînais mon attention à se maintenir constante, de jour 
comme de nuit. Je refusais de laisser s’installer la moindre absence qui 
aurait  permis  à  mon esprit  de  s’évader  vers  l’extérieur.  Ainsi  mon 
attention s’affermit et s’établit exclusivement dans le corps et l’esprit. 
J’allais jusqu’à m’assurer de retrouver, au réveil, le même état d’esprit  
qu’au moment où j’entrais dans le sommeil ;  mais il  restait parfois 
encore un peu de distraction au moment du repas.

Approfondir  mes efforts  me permit  d’apprécier  d’autant  plus  la 
bonté  des  villageois  –  comme  si  l’un  était  inséparable  de  l’autre. 
J’avais une conscience aiguë du fait que, étant moine, mon existence 
reposait entre leurs mains. Je continuais donc aussi à pratiquer aussi 
en dédommagement de ma dette et je fis en sorte que, cette fois-là, 
mes efforts de méditation, compensent totalement mes obligations.

A l’approche de la Retraite des Pluies, nous descendîmes séjourner 
auprès d’Ajahn Singh, au monastère du village de Nong Lart. En tant 
que  moine  nouvellement  ordonné,  je  n’avais  que  très  peu  de 
responsabilités,  hormis,  bien  sûr,  celles  de  veiller  aux  besoins  du 
doyen des moines37 et de pratiquer consciencieusement la méditation. 
En cela, le Vénérable Ajahn nous accorda une attention toute spéciale.

Tout  au  long  de  la  Retraite  des  Pluies,  j’approfondis  encore 
davantage ma méditation, selon les lignes que je m’étais tracées  en 
méditant sur la montagne. J’expérimentais aussi quelques techniques 
de  yoga  :  c’est  ainsi  que  je  réduisis  progressivement  ma  quantité 
journalière de nourriture en passant de soixante-dix petites boules de 
riz au gluten jusqu’à trois bouchées, puis remontant progressivement 
jusqu’à trente bouchées, pour redescendre à cinq. Chaque étape durait 
trois ou quatre jours et je continuai ainsi tout au long de la Retraite des 
Pluies, bien qu’il y eût une période plus longue où je mangeai quinze 
bouchées  de  nourriture,  exclusivement  végétarienne,  par  jour.  Déjà 
très mince de nature, je finis par être si maigre que les villageois s’en 
aperçurent.  Tous  ceux  qui  me  voyaient  s’inquiétaient  à  mon sujet, 
mais  j’eus  la  volonté  et  la  force  de  poursuivre  mes devoirs  et  ma 
méditation, comme d’habitude.

37   Acariya-vat’ : ces devoirs constituent une partie de la formation d’un jeune 
moine (voir Glossaire).
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Dès la fin de la Retraite des Pluies, je recommençai à manger de la 
viande et du poisson, mais comme ils sentaient mauvais à présent ! 
Nous, êtres humains, consommons la chair des animaux morts et la 
transformons  en  chair  pour  notre  propre  corps,  mais  c’est  comme 
voler  une  chose  infecte  pour  ensuite  l’absorber.  Il  n’est  guère 
surprenant  que  les  deva et  autres  créatures  célestes  refusent 
d’approcher les humains – c’est à cause de leur odeur nauséabonde. 
Pourtant  les  êtres  humains,  quant  à  eux,  ne  semblent  avoir  aucune 
difficulté à embrasser et admirer ces cadavres que nous sommes.

Après  la Retraite des  Pluies,  je remontai  sur la montagne,  mais 
cette  fois  accompagné  d’Ajahn  Singh  lui-même.  Au  bout  de  neuf 
jours,  il  tomba  malade  et  me  demanda  de  descendre  chercher  les 
autres moines de notre groupe. Mais lorsque nous comprîmes qu’il ne 
serait pas facile de le soigner là-haut, nous descendîmes tous dans la 
région forestière de Nong Boo-a (aujourd’hui un village).

Ajahn Mun nous fit alors parvenir un message selon lequel il me 
demandait de le retrouver dans le district de Tah Bor. Je m’inclinai 
devant ces  instructions et  pris congé d’Ajahn Singh.  Par hasard,  je 
rencontrai Ajahn Mun et Ajahn Sao sur la route. Ils avaient reçu une 
invitation de Wat Bodhisomphorn, dans la ville de Udorn-thani. C’est 
à  cette  époque  que  «  grand-mère  »38 Noi  (la  mère  de  Phraya 
Rajanukoon) vint participer à la cérémonie de consécration, pour la 
pose du mur d’enceinte39 de Wat  Bodhisomphorn.  Elle  y  rencontra 
Ajahn Mun pour la première fois et, en entendant l’un de ses discours, 
sentit une immense foi naître en elle. Je séjournai là avec Ajahn Mun 
pendant plusieurs jours, puis nous partîmes tous deux pour Tah Bor.

38   Titre de respect pour une dame âgée.
39   Sima.
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11. TROISIÈME RETRAITE DES PLUIES 
À NAH CHANG NAM

Durant  cette  Retraite  des  Pluies,  en  1925,  je  résidais  près  du 
village de Nah Chang Nam, non loin de Tah Bor où se trouvait Ajahn 
Mun. Ajahn Oon et moi faisions consciencieusement l’effort  d’aller 
régulièrement  le voir et  écouter ses enseignements sur le Dhamma. 
Lors  de  cette  retraite,  je  me  trouvais  à  nouveau  sans  aucune 
responsabilité,  en  dehors  de  ma pratique  de la  méditation ;  j’avais 
délégué toutes les autres tâches – comme l’accueil des visiteurs, par 
exemple – à Ajahn Oon. Il avait autrefois été professeur puis moine 
dans le Maha-nikaya pendant neuf ans mais n’avait été transféré dans 
le Dhammayut Nikaya40 que tout récemment.

Durant cette Retraite des Pluies se produisit un triste événement 
concernant Ajahn Tah. C’était l’un des plus anciens moines et je ne 
crois pas me tromper en disant qu’il était également le tout premier 
disciple d’Ajahn Mun. Il était ordonné depuis seize ou dix-sept ans. Il 
avait  d’abord  fait  des  études  à  Bangkok  mais  sans  pouvoir  les 
terminer. Ayant entendu le Vénérable Choa Khun Phra Upāli (Chan 
Siricando) porter fréquemment aux nues Ajahn Mun, il s’était décidé à 
quitter Bangkok pour le suivre.

Cette année là, Ajahn Tah alla avec Ajahn Khan passer la Retraite 
des Pluies dans la grotte de Pah Bing, dans la province de Loei. Mais 
là, son comportement devint très étrange41 et il finit par s’enfuir, au 
milieu de la retraite, pour aller voir Ajahn Mun. Il  lui raconta qu’il 
avait  commis  la  pire  des  entorses  à  la  discipline  monastique42.  Sa 
détresse était si intense qu’il lui semblait que son vêtement était en 
feu. Lorsqu’une enquête approfondie fut menée sur les circonstances 

40   En passant d’une secte à l’autre, le compte des années d’ancienneté repart 
de zéro.

41   Sanna-vipallasa : dérangement illusoire.
42  Parajika : signifiant qu’il devrait être défroqué.
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et  les événements  en question, il  apparut  que tout était  absolument 
faux. Seuls ses doutes exagérés et ses angoisses à propos d’incidents 
anodins l’avaient propulsé dans ce tourbillon de panique.

L’une  des  angoisses  d’Ajahn  Tah  se  rapportait  à  un  fait  déjà 
ancien, alors qu’il était allé approfondir sa méditation près du village 
de Pone Sawang. Son samadhi s’était affermi et lui avait apporté une 
grande clarté d’esprit. Quelle que soit la question du Dhamma qu’il  
évoquât, la réponse lui parvenait, lumineuse, et son cœur et son esprit 
convergeaient vers la concentration parfaite. Il  en vint à croire qu’il 
avait atteint « le but de la vie sainte »43 et c’est ce qu’il annonça plus 
tard, au milieu d’une assemblée de moines. Mais lorsque, par la suite, 
cette  clarté  d’esprit  diminua,  il  comprit  qu’il  s’était  vanté  d’avoir 
atteint des états supranormaux et avait donc ainsi enfreint la règle des 
moines de la pire manière.

On lui  expliqua  qu’il  n’était  pas  réellement  coupable,  puisqu’il 
avait proclamé cela par erreur de déduction et d’interprétation mais il  
ne  voulut  rien  entendre.  Il  souffrait  d’une  angoisse  doublée  de 
culpabilité depuis de nombreuses années et, au cours de cette Retraite 
des Pluies, cela lui devint intolérable. Il en conclut qu’il ne lui restait 
plus  qu’à  quitter  l’habit  de  moine.  Ajahn  Mun  ne  parvint  pas  à 
l’apaiser  et  le  laissa  donc  partir,  en  l’adressant  à  Ajahn  Sao. 
Malheureusement, l’année suivante, Ajahn Sao ne put plus le retenir et 
le résultat fut qu’Ajahn Tah quitta effectivement l’habit. Après quoi, il  
disparut dans la nature et nul n’entendit plus jamais parler de lui.

Etre  témoin  de  tout  cela  me  chavira  le  cœur  ;  j’étais  triste  et  
démoralisé. Je me disais que si un moine aussi âgé, aussi avancé dans 
la  méditation,  pouvait  basculer  mentalement,  qu’adviendrait-il  de 
moi ? Que pouvais-je faire pour éviter ce type de déséquilibre ? Ces 
pensées m’angoissèrent tant et si bien que j’en parlai à Ajahn Mun, 
lequel me répondit : « Très bien ! Fais attention à toi. Ne reste pas trop 
loin d’un maître  sage et compétent et,  si quelque chose se produit, 
cours lui en parler et le consulter. »

Après  la  Retraite  des  Pluies,  Ajahn  Mun  et  son  groupe 
s’engagèrent sur la route qui menait à Sakhon Nakorn.

43   C’est-à-dire qu’il prétendit à l’Eveil.
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11.1   Retour au pays pour soutenir ma famille

J’avais  beaucoup pensé à ma mère et  je décidai  de rentrer  à la 
maison  pour  la  soutenir.  Je  crois  y  être  parvenu  car  je  lui 
recommandai d’observer les Huit Préceptes et de se vêtir de blanc. A 
cette occasion, ma tante, mon oncle et mon frère aîné furent également 
enflammés par la foi et prirent la ferme décision de maintenir les Huit 
Préceptes et de porter du blanc. Cet élan fut encore plus fort chez mon 
frère aîné, au point qu’il quitta sa femme et son fils, âgé de quelques 
mois à peine, pour se faire ordonner moine. Je leur recommandai de 
quitter leur village et de suivre les moines les plus anciens, de façon à 
rencontrer  d’autres  compagnons  de  Dhamma  et  recevoir 
l’enseignement  de plusieurs maîtres  de méditation différents.  Je les 
suivis plus tard, accompagné de mon frère et de mon oncle, et nous les 
rattrapâmes  au  village  de  Plah  Lo,  district  de  Phannah  Nikom,  où 
Ajahn Singh avait passé la Retraite des Pluies. Il prit la tête de notre 
groupe, qu’il conduisit près du village d’Ahgaht Amnoy, où nous nous 
installâmes temporairement. Peu de temps après, Ajahn Mun se joignit 
à nous et il me demanda de le suivre au village de Sahm Pong où nous 
préparerions un camp.

Vivre au contact des moines les plus anciens était excellent pour 
moi. Cela oblige à être sans cesse vigilant et pleinement présent. Un 
jour, le novice qui veillait sur Ajahn Mun s’absenta et je le remplaçai. 
Une de ses  responsabilités  consistait  à  dormir  sur la  véranda de la 
hutte d’Ajahn Mun. Celui-ci se réveillait généralement à trois heures 
du matin, heure à laquelle il commençait à méditer. Dès son réveil, il 
tendait la main vers une boîte d’allumettes pour allumer une bougie. 
J’entendais ce léger bruit de frottement et, très vite, je me sentis obligé 
de me lever chaque matin avant lui, de façon à être assez rapide pour 
l’assister dans ce rituel, ce que je fis plusieurs nuits d’affilée jusqu’à 
ce  qu’Ajahn  Mun,  qui  commençait  à  trouver  cela  inhabituel,  me 
demandât : « Vénérable Tate, ne dormez-vous donc jamais ? » A quoi 
je répliquai : « Si, bien sûr ! »

Malheureusement,  le  climat  de Sahm Pong ne semblait  pas  me 
convenir. Bien que jouissant toujours d’un bon appétit, je manquais 
d’énergie et mon corps était comme courbatu, source perpétuelle de 
douleurs. Par contre, mes efforts de méditation ne diminuaient en rien. 
Après le repas, j’allais dans la jungle à la recherche d’un coin isolé où 
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je développais le calme, dans la solitude, pour le reste de la journée. 
Le soir, je méditais en marchant, puis j’allais assister à l’enseignement  
d’Ajahn Mun sur le Dhamma, qui durait de vingt heures à vingt-deux 
heures.  Si  les  moines  étaient  nombreux,  ce  discours  pouvait  durer 
jusqu’à minuit ou deux heures du matin. Ajahn Mun tenait à maintenir 
cette  technique  d’enseignement  et  d’entraînement,  et  son  cercle  de 
disciples dévoués était continuellement inspiré et plein de zèle dans sa 
pratique de la méditation.

Lorsqu’Ajahn Mun quitta ce lieu, Ajahn Sao prit sa suite pendant 
trois  ans.  J’appris  plus  tard  que  de  nombreux  moines  qui  avaient 
séjourné là-bas étaient morts. Quant à Ajahn Bhoo-mee, il y « mourut 
» mais pour ressusciter44 ensuite.

44   Il avait en fait cessé de respirer pendant un long moment avant de revenir à 
lui.
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12. QUATRIÈME RETRAITE DES PLUIES - 1926

Dans un cimetière au nord du district d’Ahgaht Amnoy

A l’approche de la  Retraite  des  Pluies  de 1926, je  retournai  au 
district d’Ahgaht Amnoy et m’installai juste au nord de la ville, sur un 
terrain  de  crémation45,  tandis  qu’Ajahn  Singh  séjournait  au  sud  de 
cette même ville. Mon frère aîné, mon oncle, ma mère et ma tante, 
ainsi  qu’une nonne du  village  de  Pon Sawang,  m’accompagnaient. 
J’étais le seul moine du groupe bien qu’il y eût avec nous un novice 
du nom de Chuen,  originaire  de Tah Bor.  Mon oncle mourut juste 
avant la retraite et nous nous retrouvâmes six.

Une épidémie de variole se déclara  alors  dans la  ville.  Presque 
toute la population s’enfuit vers les champs et les forêts environnants 
pour  échapper  à  la  contamination,  jusqu’aux  moines  résidents  du 
monastère local, ce qui ne laissait pratiquement personne pour nous 
offrir de quoi nous nourrir. Il est vrai que c’était la première fois que 
les habitants d’Ahgaht Amnoy vivaient une épidémie de variole.

Dans  cette  ville  de  plus  de  mille  foyers  au  départ,  seules  cinq 
personnes avaient contracté la variole. Mais, pour éviter d’être mises à 
l’index, elles se comportèrent comme si de rien n’était et, lorsqu’elles 
furent repérées, la maladie s’était déjà bien propagée. La procédure, 
pour les personnes présentant les symptômes de la maladie, consistait 
à les envoyer dans la forêt. Là, elles étaient mises en quarantaine dans 
une petite hutte de bambou construite à leur intention, et on leur faisait 
parvenir de la nourriture.

Ce  fut  vraiment  une  chance  qu’Ajahn  Singh  connût  bien  les 
plantes de la forêt. Il  put ainsi utiliser certaines plantes médicinales 
pour traiter la maladie et éviter que les citadins n’isolent leurs malades 

45 Terrain dans la jungle, à l’extérieur de la ville, réservé à la crémation du  
corps des défunts. Lieu craint des habitants mais apprécié des moines de 
forêt pour la solitude qu’ils y trouvent.
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dans la jungle. Il y eut, finalement, grâce à lui, très peu de morts et,  
dès  que  la  nouvelle  parvint  aux  autorités,  tout  le  monde  put  être 
vacciné.

Nous eûmes aussi beaucoup de chance car les habitants de cette 
ville avaient un profond respect pour les moines de méditation. Ainsi, 
même  lorsque  la  ville  fut  complètement  abandonnée,  certaines 
personnes revenaient furtivement, à quatre ou cinq heures du matin, 
pour faire cuire du riz. Lorsque nous quêtions notre nourriture, elles 
venaient nous offrir ce riz puis s’enfuyaient à nouveau vers la forêt.

Les gens d’Ahgaht Amnoy avaient plus peur de la variole que des 
tigres de la jungle environnante ! Ils  ne s’adressaient même plus la 
parole entre eux. Je leur demandai quand ils allaient recommencer à se 
parler et ils répondirent que ce ne serait pas avant longtemps, après la 
Retraite des Pluies, en janvier ou février.   

Je  voudrais  profiter  de  l’occasion  qui  m’est  donnée  ici  pour 
exprimer  mes  sincères  remerciements  et  mon estime  aux  habitants 
d’Ahgaht Amnoy pour leur générosité.

Un tel mérite, une telle bonté vont bien au-delà de cette vie ; ils  
sont un véritable refuge pour les gens qui souffrent dans ce monde et 
dans  l’autre.  Si,  lorsque  nous  souffrons,  nous  ne  pouvons  nous 
appuyer sur la vertu et les bonnes actions passées, sur quoi le ferons-
nous ?

Au cours de cette Retraite des Pluies, j’allais souvent écouter les 
enseignements d’Ajahn Singh sur le Dhamma. Cela signifiait qu’il me 
fallait traverser  toute la ville d’Ahgaht Amnoy et  faire encore trois 
kilomètres. (La ville était déserte et il n’y avait pas même un chien en 
vue). Un soir, Ajahn Singh m’accorda un entretien qui me perturba 
profondément. Peut-être en fit-il toute une affaire pour me secouer ou 
peut-être  ne me comprenait-il  pas  ?  Difficile  à  dire.  Il  déclara  que 
j’étais  obstiné  de  caractère,  incapable  de  souplesse,  têtu,  et  que  je 
refusais  d’accepter  les  autres.  Tandis  qu’il  s’exprimait  ainsi,  je  me 
concentrai pour observer ce que je ressentais dans mon cœur et dans 
mon esprit.

J’éprouvais un réel respect et une considération infinie pour Ajahn 
Singh  et  j’étais  donc  prêt  à  recevoir  ses  enseignements  et  ses 
remarques.  Mais  pourquoi  disait-il  cela  de  moi  ?  Il  y  avait 
certainement du vrai là-dedans comme, par exemple, ma résistance à 
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accepter les autres. J’avais toujours été ainsi, acceptant difficilement 
tout ce qui pouvait paraître illogique ou déraisonnable. De la même 
manière, je mettais scrupuleusement à l’épreuve mes propres opinions 
et, si elles n’étaient pas suffisamment fondées, rien n’aurait pu me les 
faire adopter. J’étais ainsi fait. (Je développerai davantage ce trait de 
caractère plus loin.)

J’étais  assis  là,  à  écouter  les  réprimandes  d’Ajahn  Singh  et  à 
examiner mon état d’esprit lorsque, brusquement, s’éveilla en moi une 
grande  audace  comme  si,  pour  éteindre  le  feu,  on  avait  jeté  du 
combustible  dessus.  Sur  la  route  du  retour  au  monastère,  j’avais 
l’impression de voler tant je me sentais léger, l’esprit totalement axé 
sur un point. Je me dis :

«  J’ai  atteint  aujourd’hui  un  stade  dans  ma  pratique  de  la  
méditation, et pourtant je suis incapable d’identifier les défauts qui  
sont  bien là,  présents,  dans mon propre cœur et  dans mon propre  
esprit, tandis qu’une tierce personne n’a qu’à me regarder pour les  
voir. C’est vraiment humiliant. Ajahn Singh est un être humain, né  
d’une  mère  et  d’un  père,  nourri  du lait  de sa mère,  puis  sevré  et  
nourri à la cuiller, tout comme moi, et pourtant il peut percevoir mes  
défauts mieux que je ne le peux moi-même. Eh bien, en ce jour, si je  
suis incapable de découvrir mes propres défauts, je peux aussi bien  
mourir. »      

Ce soir-là, je redoublai d’efforts dans ma méditation mais rien de 
spécial  ne  se  produisit.  Par  contre,  je  repensai  aux  déclarations 
d’Ajahn  Singh  et  à  la  façon  dont  il  les  avait  formulées  dans  son 
entretien avec moi et j’en conclus :

« Même si je ne suis pas comme il semble le croire, je ne peux que  
continuer à me purifier car, en fin de compte, nul ne peut mieux que  
moi-même savoir où j’en suis ».

Ainsi mon cœur et mon esprit retrouvèrent la sérénité. 
Mes efforts  intensifs finirent  par  perturber  les « humeurs  »46 de 

mon corps et  j’éprouvai  le  besoin de m’allonger et  de me reposer.  
Mais il  me fut impossible de m’endormir car,  à chaque fois que je 
m’assoupissais,  je  faisais  l’expérience  de  ce  que  l’on  appelle 
communément un pee-um. Tout le monde connaît ce phénomène47, il 
n’est donc pas nécessaire de le décrire longuement ici. La question 
46   Dhatu-taht : voir Glossaire.
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importante  était  plutôt  :  le  pee,  ou  esprit  du  pee-um,  existe-t-il 
réellement  ?  Cette  nuit-là,  j’eus  l’occasion  d’explorer  la  vérité  de 
nombreuses manières.

Au début, ce fut comme si une immense forme noire s’approchait  
puis s’asseyait sur ma poitrine jusqu’à m’empêcher de respirer. Mon 
cœur et mon esprit faillirent lâcher dans la lutte que je menais pour 
reprendre  conscience.  Certaines  personnes  affirment  que l’esprit  de 
toutes les créatures que nous avons tuées réside dans nos pouces, de 
sorte  que  poser  ses  mains  sur  sa  poitrine  en  dormant  permet  aux 
esprits de sortir et de nous étouffer. Je retirai donc mes bras de ma 
poitrine  et  les  plaçai  le  long  de  mon  corps.  Mais  la  sensation 
d’étouffement reprit : « Mais que se passe-t-il donc ? Serait-ce parce 
que je dors sur le dos ? » Je me tournai sur le côté pour voir ce qui se 
passerait, mais la sensation réapparut, si violente cette fois, que je crus 
que j’allais étouffer et mourir.

Je me concentrai alors sur la condition de ceux qui sont sur le point 
de mourir : au début, je dirigeai mon attention de sorte qu’elle reste 
très  consciente  de  l’esprit,  l’observant  d’instant  en  instant  pour 
découvrir ce qui se produit au moment de la mort. Mon attention resta 
fixée au niveau du cœur, jusqu’au dernier moment, lorsqu’il ne resta 
plus qu’un mince filet d’attention. J’avais le sentiment que lâcher cet 
infime degré de présence d’esprit signifierait la mort.

C’est alors que se posa la question de savoir si je devais lâcher et 
permettre à la mort de s’installer. Il me semblait que mon cœur et mon 
esprit  étaient  en  état  de  pureté  et  que,  s’il  me fallait  lâcher,  je  ne 
perdrais rien. Mais un sentiment subtil demeurait. En restant en vie, je 
pourrais continuer à faire du bien autour de moi, tandis que si tout 
devait s’achever ici avec ma mort, ce ne pourrait être qu’à mon seul 
bénéfice. De plus, les gens ignoreraient tout des circonstances et des 
causes  de  cette  mort.  Dans  ce  cas,  mieux valait  ne  pas  me laisser 
mourir. Je fis donc l’effort de remuer les mains et les pieds jusqu’à 
reprendre conscience.

La deuxième fois que cela se produisit, je ne perçus pas la forme 
d’un corps, mais plutôt une énorme masse sombre qui se dressait au-

47  Pee (thaï) signifie  « fantôme » ou « esprit ».  Il  en existe  de nombreuses 
variétés.  Le  pee-um se manifeste  comme une sensation d’étouffement  ou 
une espèce de cauchemar, comme si un fantôme était assis sur la poitrine.
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dessus de moi. J’étais désormais bien certain qu’il ne s’agissait  pas 
d’un fantôme. La cause semblait plutôt liée aux « vents élémentaires » 
qui se lèvent. Après avoir essayé de bouger les mains et les pieds, tout 
rentra dans l’ordre.

Lorsque  la  sensation  apparut  une  troisième  fois,  elle  fut  moins 
intense,  ressemblant davantage à un état  d’assoupissement et  je me 
décidai à me lever. A tous mes lecteurs qui se trouveraient dans cette 
situation,  je  demanderais  de  bien  observer  l’état  dans lequel  ils  se 
trouvent en reprenant conscience : éprouvent-ils une lourdeur à la tête 
et une grande lassitude ? A ce moment-là, s’ils ne prennent pas de 
remède pour contrebalancer ces « vents » avant de se rendormir, ceux-
ci reviendront. En ce qui me concerne, j’ai constaté que l’unique et 
meilleur remède consiste à respirer des cristaux de borneol48.

12.1. Formule pour dormir ou ne pas dormir

A cette même époque, j’essayai de découvrir et de comprendre la 
situation  de  l’état  de  sommeil.  D’une  manière  générale,  nous  ne 
sommes  jamais  conscients  du  moment  exact  où  nous  nous 
endormons : ce n’est qu’au réveil  que nous savons que nous avons 
dormi.

Avant l’endormissement, on peut ressentir un état de fatigue, une 
faiblesse et  une torpeur du corps et de l’esprit  ;  l’enchaînement du 
processus de la pensée devient plus bref. Finalement, toute conscience 
des objets-pensées se relâche et nous entrons rapidement dans ce que 
l’on appelle « sommeil ».

Lorsque nous concentrons notre attention sur l’instant qui précède 
immédiatement  le  sommeil,  nous  découvrons  qu’il  ne  reste  qu’un 
mince filet de conscience sur lequel il  est presque impossible de se 
concentrer,  tandis que tout objet  du mental  a disparu. Seule la plus 
subtile  attention  permet  de  suivre  et  d’observer  l’état  d’esprit  qui 
s’éveille alors, comme lorsque l’esprit tombe dans bhavanga49. Si, à ce 

48 Pogostemon patchouli : à partir duquel sont préparés les sels à l’odeur de 
cristaux de camphre.

49   Etat subconscient : voir Glossaire.
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moment-là, nous ne voulons pas laisser le sommeil s’installer, il suffit 
de  faire  l’effort  d’évoquer  un  simple  objet  mental  ou  émotionnel 
auquel  on  pourra  s’attacher,  pour  redémarrer  le  processus  de  la 
pensée. Automatiquement, l’esprit sera clair et rafraîchi, libre de toute 
fatigue et de toute torpeur.  On gagne ainsi l’équivalent de quatre à 
cinq heures de sommeil.

D’un autre côté, si vous souhaitez dormir, il suffit de lâcher cette 
ultime  trace  d’attention  et  le  sommeil  arrivera  aisément  et 
agréablement. Ceci est également bénéfique car, si vous avez vraiment 
établi et concentré votre attention, comme je vous l’ai expliqué, vous 
ne dormirez que cinq à dix minutes, ce qui évite toute perte de temps.

Si, plutôt que dormir, vous souhaitez simplement vous reposer de 
corps et d’esprit, cherchez un lieu calme, isolé (vous pouvez aussi être 
entouré de gens).  Allongez-vous, étirez-vous, détendez-vous à votre 
aise, relâchant toute tension dans votre corps. Puis, dans cet état de 
lâcher-prise,  posez votre esprit sur un objet  unique et permettez-lui 
d’évoluer  seul,  dans  le  vide,  pendant  quelques  instants.  En  vous 
levant, vous vous sentirez en tous points comme si vous aviez dormi 
quatre ou cinq heures. 

Examinons le mot « sommeil ».  En vérité, l’esprit ne dort pas ; 
c’est plutôt le corps qui, n’ayant pas de mouvements à faire, se repose. 
Même  de  ceux  qui  atteignent  l’état  élevé  de  méditation  appelé  « 
réalisation de la cessation »50, on ne peut dire qu’ils aient pénétré dans 
l’état  de  sommeil.  C’est  vraiment  l’état  dans  lequel  le  méditant 
surveille  le  cœur  et  l’esprit  avec  attention pour  le  focaliser  sur  un 
unique objet mental. Cet objet devient progressivement plus raffiné – 
de même que l’attention et l’esprit – jusqu’à ce que tout sentiment et 
toute pensée cessent complètement par la force de la pratique avancée 
du méditant. L’attention n’ayant plus rien à faire, elle peut disparaître 
complètement. Même si la respiration continue, elle devient si fine et  
si subtile qu’il est difficile d’être sûr que la personne respire. En fait, 
cette respiration existe mais ne se manifeste pas au niveau du nez. On 
peut la comparer à une brise légère qui ne serait pas perceptible dans 
le mouvement ou le bruissement des feuilles, et pourtant, nul ne peut 
dire qu’il n’y a pas d’air sans quoi toutes les créatures vivantes de ce 
monde mourraient.

50  Nirodhasamapatti : voir Glossaire.

53



Le  Bouddha  a  appelé  cela  «  accéder  à  la  réalisation  de  la 
cessation» car, à ce moment-là, le système nerveux des six portes des 
sens51 est déconnecté – mais pas comme dans l’état de sommeil où 
quelque chose peut très bien s’imposer aux sens au point de réveiller 
le dormeur. La complète réalisation de la cessation nécessite beaucoup 
de pratique et de préparation au niveau du cœur et  de l’esprit. Des 
choses extraordinaires52 peuvent alors se produire. Par exemple, il est 
impossible de blesser quelqu’un qui est dans cet état ; si on voulait le 
brûler, le feu ne le toucherait pas. Par contre, dans l’état de nirvana, le 
corps peut se désintégrer tout à fait.

Le méditant peut sortir de l’état de réalisation de la cessation par la 
force d’une détermination anticipée53. Le moment venu, le souffle sera 
à nouveau perceptible,  d’abord doucement puis de plus en plus fort 
jusqu’au retour de toutes les fonctions du corps à leur état normal.

La  réalisation de la cessation n’est  pas  le  nirvana mais un état 
d’absorption54. En effet, il y manque la sagesse de la vision juste55 qui 
permet d’aller à la racine des causes des « souillures » comme celles 
que l’on trouve dans la sphère des sens et la sphère matérielle 56. C’est 
le terrain qui permet la compréhension de la connaissance intuitive et  
la réalisation de la Voie. Toutes les formes d’absorption ne sont que 
des instruments qui nous soutiennent et nous encouragent pour nous 
faciliter le chemin et nous donner un regain d’énergie.

Ainsi, avant de quitter son corps, le Bouddha pénétra de plus en 
plus avant dans les différents niveaux d’absorption. Puis il retourna à 
la quatrième absorption qui est la base la vision pénétrante et, de là,  

51  Ayatana : les yeux, les oreilles, la langue, le corps (sens du toucher) et les 
« portes » de l’esprit.

52   Pouvoirs psychiques, par exemple.
53   Avant d’entrer dans cet état, on décide d’en sortir au bout d’un certain laps 

de temps.
54  Jhana : totale concentration sur un objet unique.
55  Pañña-sammaditthi :  sagesse  doublée  d’une  compréhension  claire  et 

globale de la réalité telle qu’elle est.
56 Les  obscurcissements  de  l’esprit  —  l’avidité,  l’aversion  et  les  concepts 

erronés — se manifestent à tous les niveaux de l’existence et, notamment,  
sur ces deux plans de la cosmologie bouddhiste : le Kama-bhava et le Rupa-
bhava.
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entra dans le nirvana – entre la sphère des sens et la sphère matérielle, 
car telle est la base de la libération, le Dhamma supra-mondain.

La question que l’on peut se poser  maintenant  est  la suivante : 
« Pourquoi  ce  vieux  moine  nous  parle-t-il  si  longuement  de  la 
réalisation de la cessation, du nirvana et des états d’absorption ? A-t-il 
lui-même atteint et réalisé de tels états ? » Les sceptiques peuvent se 
dire : « Ne s’agit-il pas là d’un vantard qui déclare avoir atteint des 
états supérieurs ? »

En  vérité,  celui  qui  atteint  la  cessation  de  toute  perception  et 
sensation, ou la Voie, les Fruits et le nirvana, ou encore l’absorption 
de la réalisation de la cessation, ne peut dire : « J’ai atteint, pénétré ou 
résidé dans tel ou tel état ». Il existe simplement une capacité à utiliser 
les moyens qui permettent de s’en approcher et de s’y rattacher. Au 
moment où le méditant est sur le point de pénétrer dans un tel état,  
toute  idée  ou  supposition  à  propos  d’un  «  je »  l’arrêterait 
immédiatement. S’il n’en était pas ainsi, n’importe où, n’importe qui, 
d’un  certain  niveau  d’intelligence  et  de  connaissance  des 
Enseignements et de la Discipline, pourrait atteindre la Voie, les Fruits 
et  le  nirvana,  jusqu’à l’absorption de la  réalisation de la cessation. 
Toute la ville, tout le pays, pourrait en faire autant !

Au moment de réaliser de tels états, il n’y a plus aucune possibilité 
de se faire de telles idées ni de les formuler. Ce n’est qu’après avoir 
transcendé  ces  conditions  que  l’on  peut  se  souvenir  et, 
systématiquement,  passer  en revue ces  états et  leur développement. 
Après avoir bien compris tout ce mécanisme, on devient capable de 
formuler et d’exposer tous les aspects de ces états.

Il n’est pas toujours nécessaire, pour la personne qui explique ces 
choses-là,  d’avoir  elle-même  atteint  ces  degrés.  Lorsque  les 
Enseignements ont été exposés et leur signification essentielle établie, 
on doit les expliquer au mieux de sa propre compréhension. Certains 
le feront bien et d’autres mal. S’il n’en était pas ainsi, comment les 
enseignements  du  Bouddha  auraient-ils  pu  perdurer  jusqu’à  nos 
jours ?

Bien que ceux qui écoutent attentivement les mêmes enseignements 
soient nombreux, chacun les comprendra différemment en fonction de 
son  propre  regard.  Mieux  encore  :  les  méditants  qui  ont  atteint  le 
même niveau,  en  utilisant  la  même technique  constatent  que  leurs 
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possibilités  personnelles  sont  très  différentes.  C’est  pourquoi  le 
Dhamma que l’on découvre par soi-même et pour soi-même est aussi 
merveilleux  –  et  c’est  aussi  pourquoi  il  est  si  difficile  à  atteindre. 
Alors pourquoi blâmer et condamner ?57

Veuillez  excuser  cette  digression  dans  les  sphères  inférieures. 
Retournons à présent à mon autobiographie.

Avec la fin de la Retraite des Pluies, Ajahn Singh conduisit notre 
groupe au village de Sahm Pong, où nous avions l’habitude de nous 
réunir,  pour présenter  nos respects  à Ajahn Mun. Sur le chemin, je 
racontai  à  Ajahn Singh toutes  mes récentes  expériences  et  pensées 
concernant le pee-um et le sommeil. Il n’émit aucune réponse, gardant 
un silence total. Pourtant, en arrivant, il s’empressa de tout raconter à 
Ajahn Mun. J’étais alors assis à quelque distance, ce qui fait que je ne 
sais pas exactement ce qu’il dit de mes expériences car je n’entendais 
pas. Je pense que tout cela fut probablement considéré comme sans 
conséquence  ni  intérêt  particulier,  n’étant  pas  directement  lié  à  la 
pratique du Noble  Sentier.  Il  ne le  développa donc pas  davantage, 
comme il aurait pu le faire pour un autre sujet.

Près de cent moines et novices se réunirent  pour présenter leurs 
respects  aux  Vénérables  Anciens  et  aux  Ajahns  âgés  et  cela  fut 
considéré comme un grand événement pour l’époque. Lorsque tout fut 
fini,  Ajahn  Mun  me  demanda,  ainsi  qu’à  un  autre  moine  et  à  un 
novice,  de l’accompagner au village de Kah Non Daeng.  C’était  là 
qu’Ajahn Oon, Ajahn Goo et Ajahn Fan avaient passé leur Retraite 
des  Pluies.  Nous  y  restâmes  trois  jours  et  Ajahn  Mun  raconta  au 
groupe mes expériences concernant le dormir et le non-dormir. Tout le 
monde  garda  le  silence,  sans  faire  de  commentaires,  ce  qui  était 
d’autant plus surprenant de la part d’Ajahn Oon car  il  avait abordé 
cette question avec moi à une époque où j’étais encore incapable d’y 
parvenir.

Tout le temps qu’Ajahn Mun resta  au monastère de la  forêt  de 
Sahm Pong,  il  donna des  entretiens  quotidiens  sur  le  Dhamma.  Si 
quelqu’un se sentait découragé, inquiet ou bien malade, il exprimait la 
pensée suivante dans son discours : « Donc, vous ne souffrez pas de la 

57 Il  s’agit là d’une forme traditionnelle de politesse et d’humilité réclamant 
l’indulgence du lecteur pour avoir parlé du  Nirvana comme s’il prétendait 
l’avoir lui-même atteint.
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peur de mourir mais du désir de mourir plusieurs fois » – voulant dire 
par  là  que,  si  l’on  continue  à  méditer  avec  force,  persévérance  et 
détermination, la purification du cœur et de l’esprit mettra fin à la peur 
de la mort.

Après le départ d’Ajahn Mun, il ne resta personne au monastère 
pour continuer à donner des entretiens sur le Dhamma. La force d’âme 
et  le  moral  de ses  disciples faiblirent  et  plus  personne ne se sentit 
capable  de  continuer  à  vivre  dans  ce  monastère.  L’air  y  était 
particulièrement inhospitalier et la fièvre de la malaria sévissait. Tous 
ceux dont la constitution était fragile tombaient malades. C’est ainsi 
que toute la communauté des moines résidents finit par nous suivre, 
disant qu’ils ne pouvaient plus vivre dans ce monastère dont l’air était 
si lourd et oppressant qu’ils se sentaient continuellement dans un état  
de torpeur et de léthargie.

Lorsque ce groupe de moines nous rattrapa,  Ajahn Mun fit  une 
remarque à propos du fait que nous devions nous espacer davantage 
dans  notre  recherche  de  lieux  de  solitude,  de  façon  à  propager  le 
Dhamma  toujours  plus  loin.  Il  ajouta  que  nous  avions  déjà  bien 
sillonné les trois ou quatre provinces de cette région – Sakhon Nakorn, 
Udorn-thani, Nongkai et Loei. Puis il nous demanda notre avis quant à 
la prochaine province vers laquelle nous pourrions nous diriger.  La 
majorité  était  en  faveur  de  la  province  d’Ubon,  mais  Ajahn  Mun 
n’était  pas  satisfait  de  cette  suggestion  car  on  n’y  trouvait  pas 
facilement  la  jungle,  les  montagnes  ou  les  cavernes  propices  à  la 
pratique. Cependant, si telle était la volonté de la majorité, il ne s’y 
opposerait  pas.  Parvenus  à  cette  décision,  nous nous  préparâmes  à 
partir en petits groupes.

Comme  je  devais  raccompagner  ma  mère  chez  elle,  il  me  fut 
impossible de partir  avec le groupe d’Ajahn Mun. C’est lors de ce 
voyage  qu’Ajahn  Mun  et  son  groupe  rencontrèrent  de  graves 
difficultés, dont les résultats furent à la fois bons et mauvais.

Le  bon côté fut  que le  nombre de monastères  de forêt  pour les 
moines de méditation se multiplia tandis que, jusqu’alors, ils étaient 
totalement inexistants. Ce fut la première fois que des moines de forêt 
s’installèrent de façon permanente dans la province d’Ubon. A partir 
de là, le mouvement ne fit que se développer jusqu’à ce jour où l’on 
peut  trouver  des  monastères  avec  des  moines  Dhammayut dans 
pratiquement chaque district.
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L’aspect négatif fut la détérioration de la qualité de la pratique des 
moines. En fait, ce déclin fut sans précédent cette fois58 ... au point 
qu’Ajahn Mun dut,  finalement,  quitter  la  communauté de  là-bas  et 
partir pour la province de Chiangmai.

58  Ces points de suspension sont dans l’original, signifiant probablement qu’il 
vaut mieux ne pas s’étendre sur ce point.
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13.  CINQUIÈME RETRAITE DES PLUIES - 1927

Retour à Nah Chang Nam

Pour  la  seconde  fois,  je  partis  passer  la  Retraite  des  Pluies  au 
village de Nah Chang Nam, tandis que mon frère aîné retournait à Nah 
Seedah avec notre père. Après la retraite, j’allai chercher mon frère et 
le menai à la grotte de Phra Nah Phak Hork où nous approfondîmes 
notre  pratique  de  la  méditation.  Peu  de  temps  après,  mon  frère 
retourna auprès d’Ajahn Sao – qui avait passé la Retraite des Pluies 
dans la province de Nakorn Panom –  et  se fit  ordonner moine au 
monastère Wat Sri Thep.
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14.  SIXIÈME RETRAITE DES PLUIES - 1928

A la grotte de Phra Nah Phak Hork

J’allai  chercher  mon père pour qu’il  séjourne avec  moi  dans la 
grotte. C’était la première fois, depuis onze ans qu’il portait la robe 
blanche59, que je lui proposais de passer la Retraite des Pluies avec 
moi – sans compter que je n’avais jamais passé une saison des pluies 
aussi près de mon village natal. Ce fut une grande chance car j’eus 
ainsi  l’occasion  d’aider  mon  père  sur  la  voie  de  la  pratique  du 
Dhamma. Il  approfondit  sa méditation au mieux de ses capacités et 
parvint à obtenir d’excellents résultats, au point d’admettre que, pour 
la première fois de sa vie, il avait enfin commencé à sentir le parfum 
du Dhamma en profondeur. Il restait assis en méditation jusqu’à trois 
ou quatre heures d’affilée ; quant à moi, j’étais enchanté de pouvoir 
accomplir  mon  vœu  en  lui  apportant  aide  et  assistance  dans  ce 
domaine.

Pourtant, lorsqu’une situation est mûre et que l’heure a sonné, des 
événements  fâcheux  peuvent  survenir  –  c’est  ainsi  que  mon  père 
tomba  malade.  Ses  enfants  et  petits-enfants  envisagèrent  aussitôt 
l’aspect négatif de la situation : s’il avait très mal la nuit, qui prendrait  
soin de lui ? N’étions-nous pas seuls tous les deux, père et fils, là-haut 
dans  la  grotte  ?  Ils  vinrent  donc  le  chercher  et  le  transportèrent 
jusqu’au  village  pour  pouvoir  veiller  sur  lui.  Mon  père  refusa  de 
retourner au monastère du village, préférant être installé dans sa hutte, 
au  milieu  des  champs  de  riz.  Je  descendais  souvent  le  voir  pour 
l’encourager à diriger sans cesse son attention vers le Dhamma.

Cette année-là se produisit un véritable miracle lié à la présence de 
mon  père.  Dans  toute  la  région,  les  plants  de  riz  étaient  en  très 

59  Laïc qui mène une vie errante en respectant les Huit Préceptes. Il porte des 
vêtements blancs au lieu de la robe orange du moine ou du novice. Voir  
appendice A.
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mauvais  état  :  malgré  des  chutes  de pluie relativement  bonnes,  les 
tiges avaient viré au rougeâtre ... à l’unique exception du lopin de terre 
qui  entourait  la  hutte  de  mon  père,  où  les  jeunes  pousses  étaient 
luxuriantes.  La  chose  était  si  remarquable  que  les  gens  du  village 
commencèrent à murmurer que « le père à la robe blanche » ne finirait 
pas l’année60, et c’est effectivement ce qui arriva.

Ce jour-là, j’étais allé voir mon père pour lui parler du Dhamma et 
lui proposer de nouvelles techniques de méditation et d’investigation, 
ce dont il parut très content. Il semblait fort et vigoureux et, le soir, je  
le quittai pour remonter à la grotte. Il s’éteignit dans le courant de la 
nuit,  en  toute  conscience  et  l’esprit  en  paix,  jusqu’à  son  dernier 
souffle.  On  vint  me  prévenir  à  l’aube  et  j’organisai  les  rites  de 
funérailles et de crémation le jour même. Il mourut en août 1928, à 
l’âge  de  soixante-dix-sept  ans,  après  avoir  porté  la  robe  blanche 
pendant onze ans.

J’avais vécu seul dans la grotte, avant que mon père m’y rejoigne 
et,  après  sa  mort,  je  m’y  retrouvai  tout  seul.  Il  est  rare  d’avoir  
l’occasion de vivre ce type de solitude et, au fond de mon cœur, je 
m’engageai à en tirer parti au maximum. Je me dis : « De même que 
l’on offre des  fleurs en hommage au Bouddha,  que ma vie,  que la 
chair  et  le  sang  de  ce  corps,  que  les  tâches  et  les  devoirs  que 
j’accomplis, que tout se transforme en une offrande et  une  puja au 
Triple Joyau ». 

Ainsi  résolu,  je  m’appliquai  à  intensifier  ma  pratique  de  la 
méditation  avec  force  et  détermination.  J’établis  fermement  mon 
attention sur le cœur, ne permettant à aucune pensée ou image de se 
tourner vers l’extérieur. Tout devait restait entièrement délimité par un 
calme et une tranquillité intérieurs, de jour comme de nuit. L’attention 
présente au moment de l’endormissement devait être la même qu’au 
réveil. Il m’arrivait parfois, bien que je fusse endormi et conscient de 
l’être,  de me trouver dans l’impossibilité de me lever.  Il  me fallait 
faire un effort pour bouger mon corps et revenir ainsi à la conscience 
éveillée. Je comprenais les choses ainsi : le cœur et l’esprit paisibles et 
parfaitement attentifs ne permettaient pas aux pensées de s’enfuir vers 
l’extérieur,  ils  seraient  donc  en  mesure,  à  l’avenir,  de  transcender 
toute souffrance. Je croyais que la sagesse ne servait qu’à purger les 
60  Croyance  populaire  selon  laquelle  toute  abondance  soudaine  ou 

extraordinaire est signe d’une mort prochaine.
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errements du cœur et de l’esprit et à les ramener à un état de paix. En 
conséquence, je n’essayai pas d’utiliser le discernement pour travailler 
à l’investigation des impressions du corps et des sens et, de ce fait, je 
ne  pus  parvenir  à  une  compréhension  du  corps  et  de  l’esprit.  Ces 
deux-là  sont  liés  et  interdépendants  et,  à  chaque  fois  qu’un  objet, 
matériel  ou  mental  entre  en  contact  avec  l’un  d’eux,  de  quelque 
manière  que  ce  soit,  cela  entraîne  inévitablement  une  perturbation. 
L’esprit paisible est alors secoué et agité sous l’effet des kilesa.

Je m’appliquai à la méditation en marchant jusqu’à ce que mes 
pieds soient en sang. Ensuite, je fus terrassé par une fièvre qui persista 
tout au long de la Retraite des Pluies mais rien ne pouvait arrêter mes 
efforts de méditation. J’avais lu les récits de moines du temps jadis qui 
avaient médité en marchant jusqu’à ce que leurs pieds soient pleins de 
crevasses  et  « se  cassent ».  J’avais  trouvé  cela  difficile  à  croire, 
supposant que le verbe « casser » avait été utilisé pour indiquer que le 
pied  avait  malen-contreusement  cogné  un  objet  dur,  causant  une 
contusion. Mais quand on marche avec circonspection sur un sentier 
de méditation plat et lisse, contre quoi pourrait-on se cogner ? En fait, 
on emploie le même mot pāli pour traduire à la fois « cassé » et « 
transpercé » ou « perforé ».

On  dit  qu’un  moine  est  malade  (ou  qu’il  a  la  fièvre)  pour  les 
raisons suivantes : son  kamma, la saison, des désordres biliaires, un 
choc avec des objets extérieurs, ou suite à ses efforts de méditation. 
C’est  en  me souvenant  de cela  que  je  compris  que mes efforts  de 
méditation, accomplis avec tant d’énergie et de zèle, manquaient de 
sagesse.  Je  vivais  seul,  sans  compagnons  de  Dhamma  compétents 
pour me conseiller. Etre audacieux et volontaire dans ses efforts mais 
sans la sagesse du cœur n’est pas une si bonne chose. Voilà ce qui 
causait ma fièvre.

A  la  fin  de  la  Retraite  des  Pluies,  je  fis  demi-tour  pour  aller 
retrouver mon frère et Ajahn Sao à Nakorn Panom. J’avais été séparé 
de tous mes compagnons de Dhamma et de mes maîtres de méditation 
depuis plus de deux ans. En effet, depuis qu’Ajahn Sao, Ajahn Mun et 
leur  suite  avaient  quitté  le district  de Tah Bor,  j’étais  resté  le  seul  
moine de notre groupe dans la région.
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14.1 L’affaire Luang Dtah Mun 

A ce moment-là, Luang Dtah Mun61, du village de Kor, était venu 
passer la Retraite des Pluies à Nah Seedah, mon village natal. Il était 
de ces gens qui aiment voyager un peu partout et se quereller avec des 
moines  moins  instruits  qu’eux.  Il  les  défiait,  fier  de  sa  soi-disant 
maîtrise des questions religieuses, prêt à argumenter avec n’importe 
qui, sûr de la victoire. « Même les moines de méditation de la forêt, »  
disait-il,  « se sauvent dès qu’ils me voient approcher.  Voyez vous-
mêmes ! Aucun d’eux ne peut me tenir tête, ils se sont tous enfuis. Le 
seul à être resté est ce ‘monsieur Tate’62 mais il ne tardera pas à se 
sauver  lui  aussi  ».  Après  l’avoir  continuellement  entendu  tenir  de 
pareils  propos,  personne  ne  se  préoccupait  plus  de  lui  adresser  la 
parole et ceux qui essayaient ne pouvaient placer un mot car il fallait 
toujours qu’il soit le seul à détenir la vérité.

C’est précisément pendant cette Retraite des Pluies qu’une dispute 
s’éleva entre lui et les moines du monastère du village de Glahng Yai. 
Ces moines m’approchèrent discrètement, m’invitant à descendre de 
ma grotte pour les aider à régler le conflit. Dès mon arrivée, Luang 
Dtah Mun changea radicalement d’attitude et abandonna la querelle. 
Pourtant il relança si souvent la discussion que tous les moines de la 
région en étaient excédés. Une expression du sud de la Thaïlande le 
décrit assez bien : « La recherche de la gloire et de la célébrité lui était 
montée à la tête ».  A la fin, les moines ne s’inquiétèrent plus de lui 
répondre car toute discussion était devenue, de toute évidence, inutile.

Lorsqu’arriva le dernier jour de la Retraite des Pluies (Pavarana, 
le moment des offrandes rituelles), les moines allèrent inviter Luang 
Dtah Mun à venir se joindre à eux et à donner un enseignement. Ils 
m’invitèrent également, mais sans le lui faire savoir. Quand j’arrivai 
au village, il n’y avait personne en vue car tout le monde m’attendait  
déjà  au  monastère  du  village.  Ceci  était  tout  à  fait  inhabituel  car, 
normalement,  lorsque  les  villageois  savaient  que  je  venais,  ils 
sortaient de chez eux et faisaient une haie, de chaque côté de la route, 

61  Luang Dtah : Voir titres donnés en Thaïlande dans Glossaire.  Mun est un 
nom attribué, à ne pas confondre avec le Vénérable Ajahn Mun.

62  Sic = pas « le Vénérable ».
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certains m’interpellant  avec émotion, de sorte que j’en étais venu à 
appréhender de traverser le village de Glahng Yai.

Dès  la  fin  du  discours  de  Luang  Dtah  Mun,  je  convins  d’une 
rencontre avec tous les moines réunis là pour discuter des points qu’il 
avait soulevés. Il avait dit qu’il n’était pas correct de commencer notre 
chant de louanges au Bouddha par le mot « araham ... »63 car n’étant 
pas nous-mêmes des arahant, nous ne pouvions leur rendre hommage. 
Il justifia son raisonnement et conclut que le chant devrait commencer 
par « Namo » puis continuer avec « Namo (tassa bhagavato) arahato  
samma sambuddhassa ».  Je lui fis remarquer que cette autre version 
rendait hommage au arahato, exactement de la même manière. Alors 
peut-être que lui, Luang Dtah Mun – selon son propre raisonnement – 
était déjà un arahant éveillé ? A ces mots Luang Dtah Mun explosa de 
colère  et  dit  :  «  Si  je  n’étais  pas  un  arahant,  je  ne  continuerais 
certainement  pas  à  vivre  comme  un  moine  ;  voilà  longtemps  que 
j’aurais  quitté  cet  habit  et  serais  rentré  chez  moi  dormir  avec  ma 
femme ... » Il continua ainsi dans un langage grossier et agressif. Je 
repris donc la parole et lui demandai selon quels critères il estimait 
avoir le niveau d’un arahant. Il répondit que « regarder la terre » était 
son critère. Je répliquai que n’importe qui pouvait percevoir la terre – 
même les vaches qui paissent penchent la tête et regardent la terre, de 
l’aube au coucher du soleil – cela en faisait-il vraiment des arahants ?

« Ce Luang Dtah s’est vanté d’avoir atteint des états supranormaux 
». A peine avais-je prononcé ces paroles qu’il s’arrêta net, stupéfait, 
incapable d’articuler  un mot.  Je repris encore plusieurs points qu’il 
avait  soulevés  puis  déclarai  que,  s’il  était  vrai  qu’il  avait  depuis 
toujours  défié  et  vaincu  les  moines  de  la  région  et  les  moines  de 
méditation  de  la  forêt,  c’était  le  moment  ou  jamais  de  s’exprimer.  
Mais il refusa absolument de parler.

Le  soir  tombé,  les  moines  se  préparèrent  à  la  cérémonie  du 
Pavarana. Luang Dtah Mun se dirigea vers la salle Uposatha pour y 
prendre part mais les moines lui en refusèrent l’accès64.  Il  dut alors 
retourner seul au village de Nah Seedah. Ce jour-là,  poussés par la 
curiosité, tous les villageois étaient venus au monastère, sans laisser 

63  La  formule  traditionnelle  en  pāli  commence  par  :  Araham  samma 
sambuddho...

64  Les moines qui ont commis l’offense du Parajika sont bannis.
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personne pour surveiller les maisons. Le chef du district, lui-même, 
qui  n’avait  encore  jamais  mis  les  pieds  dans  un  monastère,  était  
présent  ;  après  quoi,  il  continua  à  fréquenter  régulièrement  le 
monastère jusqu’à la fin de ses jours.

Je ne retournai  pas  à  ma grotte  ce  soir-là  mais  allai  dormir  au 
monastère  du  village  de  Nah  Seedah.  Luang  Dtah  Mun  vint  m’y 
trouver,  tout essoufflé,  haletant,  incapable de mettre un mot devant 
l’autre. Il boudait. Il se sentait si humilié qu’il envisageait de s’enfuir 
cette nuit même, trop honteux et gêné pour faire face aux gens, dit-il. 
Je lui demandai d’y réfléchir encore et de rester au moins jusqu’au 
matin, l’assurant que je n’avais aucun sentiment négatif contre lui et 
que je m’étais simplement exprimé selon la vérité et la raison. Mais il 
ne put dormir de la nuit et, dès le point du jour, il partit voir le moine 
responsable du district et lui demanda la permission de quitter l’habit  
de moine. Bien qu’une seule journée se soit écoulée, la nouvelle de ce 
qui s’était passé s’était déjà répandue jusqu’au moine responsable. Il 
lui répondit que sa permission n’était pas nécessaire et qu’il pouvait  
retirer son habit de lui-même. Luang Dtah Mun partit  alors pour le 
village de Kor demander la permission de son ancien maître d’études 
du Dhamma mais il connaissait, lui aussi, la situation et, de la même 
manière, lui répondit que sa permission n’était pas nécessaire et qu’il 
pouvait enlever son habit lui-même65.

Finalement,  il  abandonna  effectivement  l’état  de  moine  et, 
tranquillement, s’enferma dans la chambre à coucher de sa femme. 
Plusieurs jours se passèrent avant qu’il n’osât se montrer à nouveau.

J’ai  inclus  ces  incidents  secondaires  dans  cette  autobiographie 
pour la situer dans son contexte plus vaste.

14.2   A propos de Luang Dtee-a Tong In 

Après avoir ouvert une parenthèse sur ces quelques anecdotes, je 
désire maintenant revenir à des sujets plus essentiels. Luang Dtee-a 

65  Celui  qui  a  commis  l’offense  du  Parajika (dans ce  cas,  en  proclamant 
faussement être un arahant) n’est automatiquement plus considéré comme 
un moine, même s’il continue à porter l’habit.
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Tong était originaire du village de Koke Jor Hor, dans la province de 
Korat. 

Il déménagea pour ouvrir un commerce à Tah Bor, où il devint un 
négociant prospère et renommé dans toute la région. Sa femme et lui 
étaient de pieux bouddhistes et, grâce à leur influence, les gens de Tah 
Bor  furent  amenés  à  connaître  les  préceptes  laïcs.  Il  fit  don  d’un 
verger pour la création d’un monastère qu’il appela ‘Wat Ambavin’ – 
le monastère des Manguiers – nom qui regroupait celui de sa femme 
‘Am’ et  le  sien  ‘In’  (dra).  Par  la  suite,  tous deux furent  ordonnés 
moine et  nonne à robe blanche pendant  quatre ou cinq ans,  puis il 
tomba malade, affligé d’une maladie qui faisait enfler tout son corps, 
l’obligeant à rester couché.

Après cela, chaque année, les enfants de Luang Dtee-a Tong In se 
rassemblaient pour faire des offrandes dans l’espoir de le voir guérir.  
Il  se  trouva  que,  bien  que  n’ayant  jamais  rencontré  cet  homme 
auparavant,  je  fus  invité  à  participer  à  l’une  de  ces  cérémonies  
d’offrandes.  J’avais  alors  cinq  Retraites  de  Pluies  à  mon  actif  en 
qualité de moine et lui sept, ce qui en faisait mon aîné de deux ans.

Il me dit que son état de santé était tel qu’il lui semblait être déjà 
mort, à quoi je répondis que « l’après-vie n’était pas désagréable ». Il  
affirma ensuite qu’il n’avait aucune préoccupation, que son esprit était 
uniquement  axé  sur  le  Sentier,  les  Quatre  étapes  de  l’Eveil66 et  le 
nirvana. Je fis remarquer que, s’il avait de telles aspirations, il n’était 
certainement  pas  déjà  mort  car  les  morts  n’ont  plus  aucun  désir. 
Déconcerté, il répondit par une question : « Si je suis supposé n’avoir 
plus aucune aspiration, alors que dois-je faire ? ». Je lui suggérai de 
méditer  en  employant  ‘Buddho’ comme  seul  objet  d’attention.  Je 
remarquai alors, qu’en bas, de nombreux moines attendaient leur tour ; 
aussi,  terminant  rapidement  ce  que  j’avais  à  accomplir  pour  la 
cérémonie,  je  descendis  afin  de  permettre  aux  moines  des  autres 
monastères de poursuivre.

(Autrefois, lorsque Luang Dtee-a Tong In était en bonne santé, il  
faisait  ses  dévotions  quotidiennes  avec  beaucoup  d’assiduité, 
psalmodiant et récitant de nombreux versets du Dhamma. Il lui fallait 
sept jours pleins pour faire le tour complet de ses récitations en pāli.  

66  Celui qui entre dans le fleuve, Celui qui reviendra une fois, Celui qui ne  
reviendra plus et l’Arahant.
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De plus,  quand des maîtres de méditation expérimentés,  tels Ajahn 
Mun et  Ajahn Sao, passaient  par  là,  il  allait  les voir et,  avant  leur 
départ,  pressait  sa  femme et  ses  enfants  de  gagner  des  mérites  en 
déposant cadeaux et nourriture dans leur bol. Et puis voilà, disait-il, 
cela suffisait, inutile d’en faire plus. Quant à sa fille, elle avait fait de 
grands progrès dans la pratique de la méditation.)

Tôt le lendemain matin, on me fit savoir que Luang Dtee-a avait 
quelque chose à me dire. Je pris le temps de finir mon repas puis me 
rendis chez lui. Il s’empressa aussitôt de me raconter sa merveilleuse 
expérience :

« Vénérable, j’ai vécu quelque chose de vraiment étrange la nuit 
dernière. Vous savez que les coqs chantent normalement « cocorico », 
mais la nuit dernière, ce qu’ils67 criaient, c’était «  ton-esprit-est-axé-
sur-un-seul-point, ton-esprit-est-axé-sur-un-seul-point. »

(Lorsque l’esprit n’a qu’un seul objet et qu’il est axé sur un point 
unique, il arrive que les bruits se manifestent ainsi.)

« Vénérable »,  ajouta-t-il,  « avant,  les geckos faisaient  toujours 
‘geck-o geck-o’, mais la nuit dernière, ils disaient : « Tu es-déjà-vieux,  
tu es-déjà-vieux. »68 (Ceci prend la tournure d’un enseignement sur le 
Dhamma car lorsqu’un son se heurte à un autre son phonétiquement 
semblable, il peut devenir instantanément un instrument didactique). 
Je  le  rassurai  en  lui  disant  qu’il  avait  tout  à  fait  raison  et  que, 
dorénavant, il devrait développer davantage sa méditation, en calmant 
et  en  stabilisant  son  esprit,  de  jour  comme  de  nuit.  S’il  ne  se  
permettait  plus  la  moindre  distraction  ni  le  moindre  manque 
d’attention, il serait réellement préparé pour la mort.

Quelques  jours  plus  tard,  un  laïc  vint  me  demander  d’aller 
immédiatement voir Luang Dtee-a car il était sur le point de quitter 
l’habit de moine. J’étais atterré. Que pouvait-il bien s’être passé ? De 
quoi s’agissait-il encore ? Pourquoi voudrait-il faire une chose pareille 
alors qu’il progressait dans sa méditation ? Je répondis à l’homme de 
demander à Luang Dtee-a de différer sa décision et de lui dire que, dès 
la fin de mon repas, j’irais le voir.

67 Pour  des  oreilles  thaïlandaises,  le  gecko  fait  normalement  :  Aek-ee-aek-
aekkk. Mais Luang Dtee-a entendit alors : Jhit-jao-pen-aek.

68  Dtook-gaer est à la fois le nom thaï du lézard gecko et son cri ; dtoo-a-jow-
gaer-laew est son nouveau message.

67



La cabane de Luang Dtee-a était doublement clôturée. J’ouvris le 
portail extérieur  et  entrai  tandis qu’un des enfants qui aidaient  à le 
soigner  ouvrait  le  second  portail  pour  moi.  Le  simple  fait  de 
m’entendre  arriver  suffit  à  dissiper  toutes  les  craintes  du malade « 
comme si elles lui avaient été arrachées du cœur ».

Luang Dtee-a m’expliqua ensuite ce qui lui  était  arrivé :  « J’ai 
raconté à ma fille mes diverses expériences de méditation, tout comme 
je vous les ai  racontées  et  brusquement  j’eus conscience  de m’être 
rendu coupable de la pire des offenses69 en me vantant d’avoir atteint 
des  états  supra-normaux.  J’en  devins  si  angoissé,  si  affligé  que  je 
pensai devoir quitter l’habit. Mais, dès que parvint à mes oreilles le 
bruit de votre approche, toute cette agitation s’évapora et, à présent, 
bien sûr, j’abandonne cette idée.»

J’expliquai à Luang Dtee-a qu’il ne s’agissait en aucun cas d’une 
prétention à des pouvoirs supranormaux car il n’avait pas raconté ses 
expériences  pour  obtenir  louanges,  bénéfice  ou  gloire  mais 
simplement pour partager sa compréhension du Dhamma ; il n’y avait 
donc là aucune offense.

Plus tard, je repensai à mes maîtres de méditation et m’affligeai 
d’en être resté si longtemps éloigné – deux ans déjà ! Aussi décidai-je  
de partir pour Nakorn Panom rendre visite à Ajahn Sao.

14.3   Séjour auprès du Vénérable Ajahn Sao

Le Vénérable Ajahn Sao ne donnait pas d’enseignements formels 
sur le Dhamma et, lorsqu’il le faisait, c’était plutôt à la manière d’un 
entretien. Le fait d’aller auprès de lui cette année-là signifiait qu’il y 
aurait désormais un moine de plus pour l’entourer. Ajahn Toom étant 
déjà résident  là-bas,  nous pûmes donc unir nos deux énergies  pour 
aider Ajahn Sao à enseigner et instruire la communauté laïque.

Ce fut cette année-là que je suppliai Ajahn Sao de consentir à se 
faire prendre en photo, en souvenir. Tout d’abord il refusa,  mais je 
plaidai ma cause, invoquant des raisons qui finirent par le décider. Je 
lui prouvai combien il était essentiel pour ses disciples directs et ceux 

69  Parajika.
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des générations futures, d’avoir toujours la possibilité de se concentrer 
sur lui et de lui rendre hommage. Il n’avait jamais rien voulu entendre 
à  ce  propos  auparavant,  aussi  son  accord  fut-il  un  événement 
exceptionnel.  Pourtant  je  craignais  qu’il  ne  change  encore  d’avis  ; 
j’agis donc rapidement : je traversai le Mékong, fleuve qui sépare la 
Thaïlande du Laos, pour ramener un photographe.

Ravi d’avoir pu faire photographier Ajahn Sao, j’offris sa photo à 
Chao Khun Dhammachedi et à Phra Khru Sila-samban (qui, plus tard, 
reçut le titre de Chao Khun Dhamma-saramuni). Il  se trouve que la 
photo que je fis prendre d’Ajahn Sao, à cette époque, est la seule qui 
ait jamais été prise de lui.

Ajahn Mun était bien pareil. Il refusait toujours que sa photo soit 
prise  en  souvenir.  Je  l’avais  souvent  supplié  d’accepter  mais  il 
rétorquait que l’argent serait mieux employé « à acheter des gâteaux 
pour les  chiens  » ;  cependant  je  plaidais  tant  et  si  bien ma cause, 
exposant mes raisons, qu’il finit lui aussi par consentir. Tout cela fut 
fait,  bien  entendu,  pour  le  bénéfice  des  générations  futures  qui 
disposent aujourd’hui d’une photo de lui et peuvent ainsi lui rendre 
hommage.

Après la Retraite des Pluies, Ajahn Sao quitta les rives du Mékong 
pour aller méditer dans la caverne de Som Poi. C’était la grotte où 
Ajahn Mun et lui s’étaient rendus lorsque, pour la première fois, ils 
recherchèrent la solitude : une vaste caverne aux nombreuses salles 
reliées par des couloirs. Il s’y trouvait un meuble spécialement conçu 
pour conserver les textes pālis mais qui était vide. Je suivis Ajahn Sao 
quelques  jours  plus  tard  mais,  lorsqu’enfin  j’arrivai  à  la  grotte,  il 
l’avait déjà quittée pour une autre, la grotte du Tigre, située assez loin 
au bord de sentiers sinueux, entre une double rangée de montagnes 
dont les chemins étaient de véritables labyrinthes. Une tigresse avait 
donné naissance à ses petits au-dessous de cette grotte, c’est pourquoi 
on l’avait nommée ainsi. Environ quarante mètres plus haut se trouvait 
une caverne allongée qui traversait la montagne de bout en bout. Les 
villageois de la région disaient qu’il fallait brûler jusqu’à cinq torches 
avant d’en atteindre l’autre extrémité.

Ajahn  Sao  vivait  à  l’entrée  de  cette  grotte  avec  deux  ou  trois 
moines et novices, ainsi qu’un vieil homme qui les avait accompagnés 
pour  prendre  soin  de  lui.  Ce  vieil  homme avait  pris  l’habitude  de 
dormir près d’un feu qu’il allumait à l’entrée de la grotte. Une nuit, il 
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entendit un gémissement sourd mais ne put rien voir quand il se leva 
pour  regarder.  Cela  le  préoccupa,  aussi,  dès  l’aube,  inspecta-t-il 
l’endroit d’où le bruit était venu. Il y trouva des empreintes de pattes : 
un  tigre  s’était  tenu  là.  Il  avait  probablement  voulu  entrer  dans  la 
grotte mais, voyant quelqu’un couché devant, s’en était allé.

Les deux parois de cette grotte étaient tout à fait lisses, ce qui la 
faisait un peu ressembler à l’intérieur d’un wagon de chemins de fer. 
De l’eau coulait des stalactites formant une mare profonde à l’intérieur 
de la grotte.  Cette eau pouvait être récupérée et bue par les moines 
sans qu’il  soit  nécessaire  de la filtrer,  car  elle  ne contenait  aucune 
créature vivante70.  Un moine m’emmena avec lui explorer l’étendue 
de la grotte. Notre inspection dura le temps qu’il fallut à une demi-
chandelle pour se consumer. C’était très agréable et je ne ressentis pas 
la moindre oppression. Le village le plus proche se trouvait à environ 
un kilomètre.  Je passai  là deux nuits auprès  d’Ajahn Sao avant  de 
repartir.

J’ai appris depuis que, durant la Seconde Guerre Mondiale,  une 
compagnie  de  soldats  japonais  avait  installé  un  camp  retranché  à 
l’intérieur  de  cette  grotte.  Quand  les  Américains  reçurent  de  leur 
Intelligence  Service  un  rapport  sur  ces  grottes,  ils  vinrent  les 
bombarder.  Une bombe atteignit  l’entrée de la grotte,  l’obstruant et 
causant  ainsi  la  mort  de  nombreux  japonais  qui  s’y  trouvaient. 
Personne n’est jamais allé dégager cette grotte. Comme il est tragique 
que la vie humaine soit à ce point sous-estimée et gaspillée.

70 Selon la discipline des moines, l’eau doit être filtrée et ne contenir aucune 
créature vivante avant d’être absorbée.
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15.  SEPTIÈME RETRAITE DES PLUIES - 1929

Au village de Nah Sai

Comme la  Retraite  des  Pluies  approchait,  Ajahn Sao  m’envoya 
résider, pour la retraite, au village de Nah Sai, tandis qu’Ajahn Poo-
Mee alla séjourner près du village de Nah Kee Rin, répondant ainsi à 
l’invitation de disciples laïcs. Au cours de cette Retraite des Pluies, 
ma  santé  ne  fut  pas  bonne  du  tout,  mais  je  refusai  de  me  laisser 
décourager ou de négliger pour autant ma méditation. J’étais si résolu 
que j’aurais volontiers sacrifié ma vie en offrande au Triple Joyau.

Cela me fit réfléchir aux menaces et aux accidents qui pouvaient 
atteindre aussi bien moi-même que le bouddhisme en général. L’ordre 
des moines auquel j’appartenais,  serait-il  capable de poursuivre son 
œuvre ? Il pouvait y avoir des désordres politiques, le pays pouvait 
être envahi par des forces ennemies, je pouvais me retrouver engagé 
dans l’armée, le pays pouvait aussi être réduit à l’esclavage sous une 
domination  étrangère.  Comment  pourrais-je  rester  moine  dans  de 
telles  circonstances  ?  Et  même  si  je  continuais,  les  conditions  ne 
seraient certes pas propices à la pratique du Dhamma et à la règle des 
moines. Que devrais-je donc faire ?

« Nous avons, pour l’instant, beaucoup de maîtres de méditation 
compétents, mais quand l’âge, la maladie et la mort auront sévi, qui 
alors  sera  le  conseiller  et  le  guide  des  moines sur  le  sentier  de  la 
pratique du Dhamma ? La lumière radieuse du Dhamma du Bouddha 
s’affaiblira de plus en plus. »

De telles réflexions m’attristaient et je me désolais pour l’avenir 
du  bouddhisme  et  pour  le  mien.  C’était  comme si  ce  danger  était 
imminent, à quelques jours de là. Plus j’y pensais, plus je me sentais 
seul et abattu.

A ce stade, je ramenai mes pensées à la situation présente. L’état  
des affaires politiques de la nation était bon et stable. Les maîtres de 
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méditation  étaient  toujours  présents  et  ils  m’avaient  déjà  beaucoup 
apporté  par  leurs  conseils  et  l’entraînement  qu’ils  m’avaient  fait 
suivre.  Conscient  de  la  chance  que  j’avais,  je  sentis  que  je  devais 
accélérer ma pratique de la méditation. Un jour, je serais en mesure de 
comprendre  les  enseignements  du  Bouddha  et  deviendrais 
indépendant.  Quoi que l’avenir nous réserve et quels que soient les 
obstacles  qui  pourraient  surgir,  pour  moi  personnellement  ou  pour 
l’état général du bouddhisme, je ne serais pas perdant.

Arrivé  au  bout  de  ce  raisonnement,  mon  esprit  s’affermit  et 
s’embrasa dans la pratique de la méditation. Pendant la Retraite des 
Pluies,  bien  qu’il  me  fût  difficile  de  m’asseoir  véritablement  en 
méditation  à  cause  de  ma  maladie  et  que  je  dus  me  concentrer 
principalement sur la méditation en marchant,  mon application n’en 
fut aucunement affectée.

Après  la  Retraite  des  Pluies,  j’appris  qu’Ajahn Singh  et  Ajahn 
Maha Pin étaient  revenus  d’Ubon et  avaient  pris la  route de Khon 
Kaen. Comme je souhaitais leur présenter mes respects à tous deux, je 
pris congé d’Ajahn Sao et partis.

Cette même année, le gouvernement fit une proclamation officielle 
interdisant  l’adoration  des  esprits  et  autres  croyances  animistes  et 
occultes. Par contre, on exhorta la population à prendre refuge dans le 
Triple  Joyau.  En  conséquence,  les  autorités  régionales  avaient 
mobilisé Ajahn Singh et son groupe de moines « pour aider à dompter 
les démons et les esprits ».  A mon arrivée,  je découvris que j’avais 
moi-même été quelque peu enrôlé dans cette mission.
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16.  HUITIÈME RETRAITE DES PLUIES - 1930

Avec Ajahn Maha Pin à Phra Kreur

A l’occasion de cette Retraite des Pluies, les habitants du village 
de  Phra  Kreur  avaient  déplacé  leur  monastère  depuis  les  rives  du 
fleuve jusqu’à un vallon dans les champs, au bord du lac Bahn A-ew. 
Ajahn Maha  Pin  vint  m’y  retrouver  pour  y  passer,  lui  aussi,  cette 
retraite.  Il  y  avait  déjà  là-bas,  parmi  les  moines  résidents  les  plus 
anciens, Ajahn Poo-mee, Ajahn Gong Mah et moi-même. Ajahn Maha 
Pin fut accueilli parmi nous en qualité de moine supérieur.

Tout au long de cette Retraite des Pluies, j’aidais Ajahn Maha Pin 
en  assumant  une  partie  des  tâches  liées  à  l’enseignement  et  en 
recevant  parfois  les  visiteurs.  Chaque  jour  d’observance71,  tous  les 
moines, les novices et les visiteurs laïcs s’appliquaient à approfondir 
leur méditation de leur mieux, selon leurs possibilités personnelles. Il 
faut dire que des résultats très satisfaisants furent obtenus. Certains 
laïcs  eurent  de  si  belles  expériences  de  méditation  qu’ils  s’y 
absorbèrent de plus en plus au point d’en oublier foyer et famille.

Après  la  Retraite  des  Pluies,  Ajahn  Poo-mee,  son  groupe  de 
moines et moi-même, prîmes congé d’Ajahn Maha Pin. Nous partîmes 
à la recherche d’un lieu isolé, en direction du village de Jote Nong 
Bua Bahn, dans le district de Kantara-vichai (Koke Phra), province de 
Mahasarakam. Tout d’abord, nous fûmes invités à nous installer près 
de l’école du village de Nong Waeng. Là, nous eûmes l’occasion de 
donner à la population quelques enseignements sur le Dhamma et de 
prodiguer quelques conseils, puis les disciples laïcs du village de Jote 
Nong Bua Bahn vinrent nous demander de séjourner parmi eux. Plus 
tard, ce lieu de Nong Waeng devint un monastère permanent.

71  Le « sabbat » bouddhiste qui tombe à la pleine lune, à la nouvelle lune et 
aux deux quartiers de lune.
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De retour à Jote Nong Bua Bahn, nous nous installâmes cette fois 
dans une jungle dense, au bord du lac Dtork Paen. Nombreux furent 
ceux  qui  vinrent  alors  pratiquer  la  méditation  auprès  de  nous,  y 
compris  des  nonnes  à robe  blanche et  des  laïcs  observant  les  Huit 
Préceptes.  Certains  d’entre  eux obtinrent,  dans leur  méditation,  des 
résultats tout à fait étonnants. Ils  s’asseyaient en méditation dans le 
monastère, sachant qu’en bas, au village, leurs enfants et petits-enfants 
se  querellaient  et  s’injuriaient.  Ceux  qui  pouvaient  méditer 
réussissaient merveilleusement mais, bien sûr, certains n’y arrivaient 
pas et ne prenaient les Préceptes que pour faire comme leurs amis.

Un jour, alors qu’il méditait, l’un des moines eut une vision. Il vit 
une jeune nonne s’approcher de lui dans l’intention de lui toucher les 
pieds72. Je fis appeler la nonne en question et lui exposai la nécessité 
de percevoir le mal inhérent à la sensualité, cause de souffrance. Je lui 
fis  remarquer  que  le  corps  est  la  base  et  la  cause  d’attachements 
innombrables.  Elle  finit  par  comprendre  et  accepter  la  situation, 
encore qu’elle dut se demander comment j’avais pu être au courant de 
son penchant !

A l’approche de la Retraite des Pluies, Ajahn Singh m’enjoignit 
d’aller passer cette retraite dans le district de Phon. Ajahn Poo-mee 
devait venir me remplacer au lac Dtork Paen.

72   Ceci serait une infraction aux Préceptes des moines et des nonnes.
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17. NEUVIÈME RETRAITE DES PLUIES - 1931

Dans le district de Phon

Le Vénérable Gate, mon frère aîné, vint séjourner auprès de moi 
pendant  cette  Retraite  des  Pluies.  Nous  continuâmes  à  enseigner 
normalement et à donner des conseils aux laïcs tandis que ma pratique 
personnelle de la méditation et celle des moines et novices résidents 
maintenaient  leur  rythme.  Un  incident  extraordinaire  se  produisit 
cependant, concernant une sorcière73. Elle avait au moins dix disciples 
avec  lesquels  elle  voyageait  et  gagnait  sa  vie  « en  s’occupant  des 
malades », disait-elle. Je lui conseillai d’abandonner son adoration des 
esprits et  de s’établir fermement  dans le Triple Joyau.  Sa croyance 
dans  les  esprits,  lui  expliquai-je,  était  basée  sur  une  vue  fausse  et 
manquait de vertu et de mérite, tandis que se réfugier dans le Triple 
Joyau était une action pleine de mérite et saine,  qui  lui  permettrait  
également d’être considérée comme une disciple aux vues justes dans 
les enseignements bouddhistes. 

Elle répondit que « ce qu’elle avait était bon » et, qu’étant médium 
et  possédée  par  un esprit,  elle  pouvait  être  amenée  à découvrir  un 
trésor caché ou même avoir le pouvoir de sauter dans un massif de 
bambous épineux sans se blesser. Je répondis : 

« C’est peut-être très bien pour ceux qui y croient, mais les esprits 
n’ont jamais appris à leurs adorateurs à abandonner le mal et à cultiver 
le bien ou à observer les Préceptes. La seule instruction qu’ils aient 
jamais donnée est qu’on leur apporte en offrande la tête d’un cochon, 
un  poulet  ou  un  canard  ;  sans  compter  qu’après  avoir  suggéré  ce 
sacrifice animal, ils ne le mangent même pas ! On doit tuer l’animal et 
l’offrir aux esprits mais, lorsqu’ils ne viennent pas le chercher, il faut 
le manger soi-même. Ce ne sont pas les esprits qui devront supporter 

73 Souvent employé pour exorciser la « possession du démon ». Les villageois 
avaient encore de nombreuses croyances animistes.
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la responsabilité et  les conséquences karmiques d’un tel  massacre : 
tout rejaillit sur celui qui tue. 

« De quelle façon les esprits sont-ils supposés nous aider ? Après 
avoir quitté son corps, le Bouddha n’est pas revenu sous la forme d’un 
esprit. Il a légué ses enseignements pour que les gens sachent renoncer 
au mal et  cultiver  ce qui est  bien,  pour eux et  pour les autres.  Le 
Sangha transmet ces enseignements à tous, selon la voie tracée par le 
Bouddha  et  c’est  ainsi  que,  jusqu’à  nos  jours,  nous  avons  pu 
distinguer  ce  qui  est  sain  et  vertueux  de  ce  qui  est  malsain. 
L’enseignement des esprits est bien différent. »

La  sorcière  réfléchit  puis  accepta  d’abandonner  l’adoration  des 
esprits  et  de  se  consacrer  au  Triple  Joyau.  Ce  soir-là,  elle  mit  en  
pratique  l’enseignement  que  je  lui  avais  donné  et  obtint  de 
merveilleux  résultats  :  avant  d’aller  se  coucher,  elle  chanta  ses 
dévotions au Triple Joyau, puis s’assit en méditation ; elle vit alors 
deux enfants-esprits, une fille et un garçon qui se balançaient sur la 
rampe d’un moulin à riz74 en bas de l’escalier menant à sa maison ; ils 
ne disaient ni ne faisaient rien. Cette apparition était aussi vivante que 
si elle avait eu lieu là, sous ses yeux, alors qu’en réalité elle avait les  
yeux clos, en méditation. C’est alors qu’elle fut convaincue que les 
esprits ne pouvaient plus venir la posséder et que la vertu protectrice 
et la force du Triple Joyau étaient vraiment immenses.

Son  mari  était  également  guérisseur75.  Il  était  si  attaché  à  ses 
propres  pouvoirs qu’il  refusait  de saluer  les moines bouddhistes en 
joignant  les  mains  au  niveau  du  front  en  anjali,  lorsqu’il  les 
rencontrait ; avant d’entrer dans un monastère, il levait, au contraire,  
bien haut son pied76 (veuillez m’excuser). Il était devenu véritablement 

74   Avant l’apparition des moulins à riz motorisés, chaque foyer avait sa propre 
presse. 

75  « Initié » possédant quelques pouvoirs occultes qui peuvent se rapporter à 
la médecine, la magie noire, l’exorcisme ou, dans ce cas, à l’invulnérabilité.  
La  croyance  voulait  que  certaines  règles  ritualistes  reçues  secrètement 
devaient être respectées afin que les envoûtements et les dons continuent à 
agir.

76 Inversion  ou  renversement  de  l’acte  normal  de  respect.  Dans  la  bonne 
société thaïlandaise, les pieds sont considérés comme si bas et méprisables  
qu’ils  ne doivent  pas  être  mentionnés.  L’auteur  ajoute  ses  excuses  entre 
parenthèses pour avoir osé en parler.
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« invulnérable » en observant strictement les règles de son maître. On 
aurait pu le taillader, le poignarder ou le frapper sans parvenir à lui 
infliger  la  moindre blessure.  Cette  même nuit,  cependant,  il  lui  fut  
impossible de s’endormir. A peine commençait-il à somnoler qu’il se 
réveillait brusquement, inquiet, comme si quelque chose d’effrayant 
l’approchait.  Aussi,  le matin,  demanda-t-il  à sa femme si elle avait 
reçu quelque chose de « spécial »77 quand elle était allée voir l’Ajahn 
parce  qu’il  n’avait  pas  pu  fermer  l’œil  de  la  nuit.  Sa  femme  lui 
confirma  que  l’Ajahn  lui  avait,  en  effet,  donné  quelque  chose  de 
spécial et qu’elle l’emmènerait le voir lui aussi. Finalement ces deux 
personnes  abandonnèrent  leur  sorcellerie  et  prirent  refuge  dans  le 
Triple Joyau.

Tels furent les événements de cette Retraite des Pluies.

77   Objet fétiche, amulette ou charme.
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18. DIXIÈME RETRAITE DES PLUIES À KORAT - 1932

Les moines de méditation de la forêt, disciples d’Ajahn Mun, ne 
s’étaient  jamais  aventurés  près  de la  province de Nakorn  Rajasima 
(Korat).  Ils  avaient  entendu  dire  que  les  gens  y  étaient  féroces  et 
cruels et s’en étaient donc toujours tenus éloignés, pensant qu’ils n’y 
seraient pas en sécurité. Mais un jour Somdet Phra Maha Virawong, 
qui  s’appelait  encore  à  l’époque  Phra  Dhammapamok,  demanda  à 
Ajahn Singh et à Ajahn Maha Pin d’y aller.

Les moines inspirèrent une grande foi et une grande confiance à 
Luang  Charn  Nikom,  commandant  de  la  deuxième  compagnie  des 
forces  de  police  de  la  ville  de  Korat.  Celui-ci  leur  fit  don  d’une 
parcelle  de terrain sur laquelle ils  établirent  un monastère de forêt,  
près de la ligne de chemin de fer de Korat. En conséquence, Ajahn 
Singh  demanda  à  ses  disciples  de  Khon  Kaen  de  descendre. 
J’accompagnai ce groupe de moines et nous fîmes halte sur le terrain 
de  Luang  Charn.  J’incitai  mes  compagnons  à  construire  des  abris 
provisoires car  Ajahn Singh était  parti  à  Bangkok et  n’en était  pas 
encore revenu. Dès son retour, je partis aider Ajahn Maha Pin à édifier 
un  endroit,  sur  un  terrain  de  crémation,  où  les  moines  pourraient  
s’installer  :  ce  fut  le  deuxième  site  qui  devint  plus  tard  Wat 
Saddharahm. C’est là que je passai ma Retraite des Pluies cette année-
là, de même que beaucoup de moines confirmés tels Ajahn Fan, Ajahn 
Poo-mee, Ajahn Lou-ei et Ajahn Gong Mah, Ajahn Maha Pin étant le 
moine supérieur. Tout au long de cette Retraite des Pluies, Ajahn Fan 
et  moi  devions  aider  Ajahn Maha Pin à  recevoir  les  visiteurs  et  à 
donner enseignements et conseils aux laïcs.

C’était la première fois que ce type de monastère de forêt  pour 
moines de méditation était construit à Korat ... et il y en eut deux dans 
cette seule année ! Ce fut aussi l’année où des changements historiques 
se produisirent en Thaïlande avec la fin de la monarchie absolue et son 
remplacement par la démocratie78.
78   Une démocratie de type « monarchie constitutionnelle ».
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Après la Retraite des Pluies, je partis avec quelques moines qui 
étaient, comme moi, à la recherche d’endroits isolés, en direction des 
districts de Gra Tok et  de Ging Cheh. Au retour,  nous passâmes à 
nouveau par  le  district  de Gra Tok et,  avec  l’aide d’un officier  du 
district,  Khun Amnart,  je supervisai  la construction d’un monastère 
préliminaire à Dorn Dtee Klee. Mais, avant qu’il soit achevé, je dus 
retourner passer la Retraite des Pluies à Tah Bor, dans la province de 
Nongkhai. Plus tard, j’appris qu’Ajahn Singh avait envoyé à ma place 
Ajahn Lee passer la Retraite des Pluies dans le district de Gra Tok.

18.1   Réflexions et incertitudes 
qui ne relèvent pas du Dhamma

Il faisait incroyablement chaud quand je décidai de faire construire 
des abris et huttes de méditation au monastère Wat Pah Salawan à 
Korat. Je n’aime pas la chaleur, mais je serrais les dents et supportais, 
persévérant  sans  relâche  dans  ma  méditation.  Je  m’étais  si  bien 
entraîné à me concentrer, de jour comme de nuit, que j’étais calme et 
tranquille.  Quelquefois,  mon  attention  convergeait  et  entrait  en 
bhavanga, puis disparaissait pendant plusieurs heures. Mais ceci n’est 
certes pas le chemin qui mène à l’éveil de la sagesse. 

Aussi essayai-je longtemps de corriger cette tendance, à la fois par 
mes propres  efforts  et  en demandant  l’aide des  autres.  Je n’y étais 
jamais parvenu auparavant mais, cette fois, je trouvai une solution par 
moi-même :  être  parfaitement  conscient  de  mon  esprit  au  moment 
même où il se fond dans le bhavanga. C’est là que l’état de conscience 
se relâche et que domine la tendance à s’abandonner au plaisir de la 
tranquillité  et  du  bonheur  de  la  méditation.  Quand  l’attention  se 
relâche, l’esprit converge vers bhavanga ; ce qu’il faut, c’est saisir le 
moment précis où elle se relâche, le saisir et porter rapidement son 
attention sur un objet plus concret, se concentrer sur lui et l’examiner 
de l’extérieur. Le problème est immédiatement résolu si on ne permet 
pas à l’esprit de converger vers le plaisir de la tranquillité. En termes 
simples, disons qu’il s’agit d’anticiper la convergence de l’esprit et de 
fixer toute son attention sur un point unique : le corps.

79



J’avais  été  sujet  à  ces  états  dès  ma  première  expérience  de 
méditation dans la forêt, mais ce n’est que lors de cette retraite que j’ai 
pu m’en guérir.  Si on y réfléchit  bien, cela fait  plus de dix ans de 
pratique pour parvenir à une telle compréhension ! Et, malgré cela, il 
arrivait  encore  que  mon  esprit  s’agite  quand  il  était  confronté  à 
certains  objets  des  sens.  Alors  que  dire  de  ceux  qui  n’ont  aucune 
expérience de la paix de l’esprit et du bonheur ? Comment verront-ils 
clair quand les objets des sens les distrairont ?

J’avais  certains  doutes  concernant  le  Dhamma-Vinaya ;  je  me 
disais que la pureté du sentier, les fruits de la réalisation et le nirvana, 
qui  sont  le  sommet  et  l’ultime  but  du  bouddhisme,  ne  pouvaient 
certainement plus être atteints de nos jours, que tout ce qui nous restait  
était l’obtention de la cessation de la souffrance – or ceci n’est qu’un 
état  ordinaire.  Pourtant  j’allais  toujours  plus  avant  dans  ma 
méditation, malgré la forte chaleur qui me perturbait.

Un  jour,  mon  esprit  convergea  de  façon  extraordinaire  –  il 
convergea  totalement  dans une radiance  lumineuse.  L’unité.  Ce fut 
une clarté de connaissance nette et précise, illuminant brillamment ce 
point  de  convergence.  Quand  je  me  mis  à  examiner  ou  à  me 
concentrer sur un sujet ou un aspect quelconque du Dhamma, toutes 
mes  indécisions,  tous  mes  doutes  au  sujet  du  Dhamma-Vinaya 
semblaient disparaître.  C’était comme si j’avais déjà atteint le point 
ultime  de  tous  les  dhamma.  Cependant,  je  ne  m’attachai  pas  à  ce 
résultat,  m’engageant  plutôt  à  poursuivre  la  purification  jusqu’à  ce 
qu’elle soit totale. Ayant déjà progressé jusque-là, que devais-je faire 
à présent ? Dans quelle direction devais-je poursuivre ?

Quand j’eus l’occasion de demander conseil à Ajahn Singh, il me 
recommanda  de  concentrer  davantage  ma  contemplation  sur  les 
aspects impurs et laids du corps79, de me concentrer jusqu’à le voir 
pourrir, se décomposer puis se désintégrer totalement dans les quatre 
éléments.  Je  l’interrompis  en  exprimant  mes  doutes  :  «  Sûrement, 
quand l’esprit a déjà abandonné le corps et que seul l’esprit demeure, 
la forme corporelle ne représente-t-elle pas un objet de contemplation 
trop grossier ? » Il  s’exclama alors bruyamment,  m’accusant de me 
vanter d’avoir déjà atteint des états supranormaux.

79  Asubha : voir Glossaire.
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La  vérité  est  que,  depuis  le  tout  début  de  ma  pratique  de  la 
méditation, je n’avais jamais été très doué pour l’exercice qui consiste 
à examiner les aspects repoussants du corps. Dans ma pratique de la 
méditation, j’étais toujours allé directement vers la concentration sur 
le cœur et l’esprit. Je m’étais dit que, puisque les souillures s’élèvent 
dans  le  cœur  et  l’esprit,  si  ceux-ci  ne  s’aventuraient  pas  vers 
l’agitation extérieure mais restaient bien en paix, toutes les choses de 
ce monde garderaient leur pureté.

Lorsque j’exprimai ces doutes, Ajahn Singh réagit très vivement, 
selon  son  tempérament.  Que  devais-je  faire  alors  ?  Je  restai  assis 
tranquillement,  gardant  pour  moi  mes  soi-disant  sentiments 
d’autosatisfaction et me demandant pour quelle raison sa façon de voir 
ne concordait  pas  avec la  mienne.  Pour résoudre  mon problème,  il 
m’apparut évident que seul Ajahn Mun pouvait encore me conseiller 
et me guider. 

Au bout d’un moment, la voix d’Ajahn Singh se radoucit et il me 
demanda ce que j’en pensais maintenant. Je maintins ma position et 
dis que je n’étais toujours pas d’accord. J’insistai, avec tout le respect 
que je lui devais, lui demandant de ne surtout pas croire que je m’étais 
vanté d’avoir atteint des états supranormaux. Je mettais honnêtement à 
ses pieds ma profonde vénération pour mes maîtres, le cœur pur. La 
raison pour laquelle j’étais venu faire part de mes vrais sentiments et 
exprimer une telle opinion, était que je ne savais plus du tout quelle 
voie suivre. J’expliquai que c’était la première fois que je passais par 
un tel état d’esprit et que je ne savais pas si celui-ci était juste ou pas, 
s’il  était  nécessaire  de le corriger,  ou même comment m’y prendre 
pour y parvenir. Je dis, avec tout le respect dû, que je ne nourrissais 
aucun ressentiment à l’égard de mon maître et que, s’il avait d’autres 
suggestions à me faire quant aux techniques qui pourraient m’aider à 
résoudre mes doutes, alors, par bonté et compassion, qu’il veuille bien 
m’en faire part.

C’est  alors  qu’Ajahn  Singh  m’apaisa  et  me  réconforta,  me 
conseillant  de poursuivre lentement,  mais sûrement ;  c’était  à  cette 
seule  condition  que  les  choses  pouvaient  évoluer.  Malgré  tout,  je 
sentis ce jour-là, dans mon cœur, que j’avais perdu tout ce sur quoi 
j’avais pu me reposer jusque-là. C’était comme si tous les liens qui 
m’attachaient  au  groupe  s’étaient  brusquement  rompus.  Un  des 
souhaits  d’Ajahn  Singh  avait  été  que  le  groupe  de  moines  ne  se 
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disperse pas. Il fallait que tous, nous nous unissions dans nos efforts 
pour  répandre  le  bouddhisme  dans  cette  province.  Mais  depuis 
longtemps – depuis que je m’étais joint aux autres à Khon Kaen – 
j’avais souhaité me séparer d’eux et partir à la recherche de quelque 
solitude, bien conscient que mes efforts de méditation et ma pratique 
des techniques nécessaires  étaient  encore trop faibles et inefficaces. 
J’avais essayé continuellement de m’éloigner d’eux, mais toujours de 
manière  à  ne  pas  donner  l’impression  à  mes  maîtres  ou  à  mes 
compagnons  que  je  ne  les  aimais  pas.  Je  n’y  étais  cependant  pas 
parvenu. C’est donc à cette occasion, après la Retraite des Pluies, que 
je saisis ma chance.
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19. ONZIÈME RETRAITE DES PLUIES - 1933

Au monastère Wat Arannavasee de Tah Bor 

Pendant  cette  Retraite  des  Pluies,  je  m’apprêtai  à  partir  à  la 
recherche du Vénérable Ajahn Mun, dans la province de Chiangmai. 
Tout au long de cette période, je développai ma méditation avec les 
mêmes techniques et méthodes que j’avais employées quand j’étais au 
monastère Wat Pah Salawan à Korat. Bien que gardant fermement la 
pensée  d’Ajahn Mun pour inspirer  mes efforts  de  méditation,  mon 
esprit ne semblait pas aussi aiguisé qu’autrefois. A la fin de la Retraite  
des Pluies,  je fis part  au Vénérable Ornsee (Sumedho, devenu plus 
tard Phra  Khru Silakansang-vorn)  de  mon intention d’aller  dans la 
province de Chiangmai pour y suivre Ajahn Mun. Je lui demandai s’il 
aimerait m’accompagner, auquel cas il nous faudrait instituer certains 
principes :
1.  N’exprimer  aucune  plainte  à  propos  des  éventuelles  difficultés 
rencontrées  sur  notre  route,  que  ce  soit  au  sujet  du  voyage,  de  la 
nourriture ou du logement.  Mais si l’un d’entre nous devait tomber 
malade, il soutiendrait l’autre au mieux de ses aptitudes – ensemble 
jusqu’au bout !
2. Si l’un d’entre nous avait la nostalgie de sa famille ou de ses amis,  
l’autre ne devrait ni l’encourager, ni l’aider à faire demi-tour.
3.  Enfin,  nous devions être  prêts  à  faire  face  à la  mort,  quels  que 
soient le lieu et le moment où elle se présenterait.

Je dis au Vénérable Ornsee qu’il pourrait venir s’il acceptait de se 
conformer à ces trois principes mais, s’il ne s’en sentait pas capable, 
mieux valait qu’il n’envisageât pas ce voyage qui ne serait pour lui 
qu’une source de regrets et, pour moi, un souci.

Il  m’affirma  que  ces  principes  lui  convenaient  et  se  dit  prêt  à 
m’accompagner.  Un  laïc  à  robe  blanche  demanda  également  à  se 
joindre à nous.
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Nous embarquâmes depuis Vientiane sur un bateau à moteur qui se 
dirigeait vers Luang Phra Bahng80. Parfois nous accostions près d’un 
village  pour  la  nuit,  d’autres  fois  nous  campions  sur  la  rive 
sablonneuse.  Il  nous fallut  trois nuits et  quatre jours pour atteindre 
Luang Phra  Bahng.  Au cours  de  notre  voyage,  nous admirâmes  le 
beau paysage naturel qui s’étend de chaque côté du Mékong. Celui-ci, 
lié  à  la  fraîcheur  stimulante  du  climat  local,  éveilla  un  sentiment 
d’isolement  enchanteur  qui  nous  ravit,  d’autant  que  la  plupart  des 
passagers, déjà peu nombreux, s’étaient endormis. Seuls veillaient le 
skipper et quelques matelots.

Le  paysage,  dépourvu  de  villages,  était  environné  de  vastes 
étendues de jungle vierge avec des affleurements rocheux surplombant 
la  rivière.  Parfois,  des  singes  ou  des  langurs  faisaient  des  bonds 
spectaculaires en se poursuivant d’un arbre à l’autre. Chaque fois que 
le bateau se rapprochait de la rive, ils se regroupaient et venaient nous 
observer. De nos jours, de telles scènes sont certainement très rares et, 
en les évoquant aujourd’hui, je ressens encore ce sentiment de solitude 
enchantée.

En arrivant à Luang Phra Bahng, nous sollicitâmes la permission 
de séjourner à Wat Mai, le nouveau monastère construit tout près du 
palais du roi. C’est là qu’est pieusement conservé le Phra Bahng81  – si 
vénéré et chéri par les citoyens de la ville. Il se trouva que, ce même 
jour, une cérémonie avait lieu, au cours de laquelle la reine consacra le 
socle  restauré  du  Phra  Bahng.  Nous  nous  considérâmes  privilégiés 
d’avoir pu être témoins de ces coutumes et cérémonies, garantes du 
mérite  des  citoyens  de  cette  ville.  Mais  je  ne  m’attarderai  pas 
davantage là-dessus.

Les cérémonies terminées, nous prîmes congé de l’abbé pour nous 
rendre à Wat Nong Sa-gaaw, situé sur une haute colline, de l’autre 
côté du Mékong, juste en face de Luang Phra Bahng.

Nous y séjournâmes  quatre  nuits  dans  l’attente d’un bateau  qui 
nous mènerait en amont de la rivière vers le district de Chiang Saen, 
dans la province de Chiang Rai, en Thaïlande. Le voyage lui-même 
dura encore quatre nuits ; la distance jusqu’à Chiang Saen était donc 
égale  à  celle  de notre  première  étape  depuis  Vientiane.  Nous nous 

80  Ancienne capitale du nord du Laos.
81  Célèbre statue du Bouddha d’où la ville tient son nom.
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reposâmes à Chiang Saen quatre ou cinq nuits avant de repartir, par 
voie de terre, pour Chiang Rai et Lampang.

A Lampang, nous nous installâmes dans le jardin prévu pour les 
visiteurs de Phra Bart Dtark Pha, près de l’entrée principale qui menait 
au tombeau de la  montagne.  Le  laïc qui nous accompagnait  tomba 
malade pendant notre séjour. Il n’avait pas de fièvre, mais se sentait 
épuisé et faible ; son urine était épaisse et rougeâtre comme de l’eau 
qui aurait servi à rincer de la viande. Etant loin de tout médecin, nous 
dûmes recourir à la médecine du Bouddha82 en ne dépendant que de 
nous-mêmes.  Nous lui  conseillâmes donc de boire sa propre  urine, 
malgré sa couleur,  ce qu’il fit  tout de suite après  avoir uriné,  alors 
qu’elle était encore chaude. Le résultat fut extraordinaire : moins de 
dix jours plus tard, il avait recouvré la santé. Nous pûmes reprendre 
notre  marche  sur  trente-cinq  kilomètres,  après  quoi,  nous 
continuâmes,  parfois  à  pied,  parfois  en  empruntant  un  véhicule, 
jusqu’à Lampoon et enfin Chiangmai. 

Arrivés au monastère Wat Chedi Luang à Chiangmai, nous nous 
informâmes aussitôt d’Ajahn Mun mais n’apprîmes que peu de choses 
; pire encore, certains moines allaient jusqu’à parler de lui en termes 
méprisants.

19.1 Risques de la vie de moine

Puis-je solliciter l’indulgence de mes lecteurs pour la parenthèse 
que j’ouvre ici ? Je vais parler à présent des rencontres qui mettent en 
péril  la  vie  d’un  moine.  C’est  assez  gênant  pour  moi,  mais  cette 
autobiographie  serait  incomplète  sans  cela  et  certains  y  trouveront 
peut-être une aide appréciable83. 

Quand nous nous arrêtâmes au Wat Chedi Luang à Chiangmai, je 
me sentais très en forme, ma santé n’avait jamais été aussi bonne – 
grâce, certainement, au climat frais qui m’avait toujours réussi. Quoi 
82 Les  traditionnels  médicaments  védiques  de l’époque du Bouddha étaient 

souvent conservés dans l’urine de vache.
83 Ainsi  que  l’auteur  l’explique  à  la  fin  de  ce  chapitre,  ceci  est  destiné 

principalement aux moines (célibataires) et c’est, dans ce contexte, que ce 
doit être compris.
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qu’il en soit, je me fis prendre en photo en souvenir et, deux jours plus 
tard,  je  retournai  chez  le  photographe  récupérer  les  épreuves.  Au 
moment  où  je  les  prenais  pour  les  regarder,  une  femme inconnue 
arriva derrière moi et  me demanda,  d’une façon très familière,  une 
photo. L’entendre parler ainsi me fit sursauter car je venais d’arriver 
en ville et ne connaissais personne. Son attitude me parut coquette et 
provocante. Dès que je me retournai, je compris la situation et refusai 
catégoriquement  d’accéder  à  sa  demande.  Elle  se  cacha  alors  le 
visage, se retourna et s’enfuit.

Entendre ses remarques,  observer  sa conduite, fut pour moi une 
grande leçon de Dhamma. Cela m’amena à réfléchir à de fréquentes 
occasions où j’avais pu constater ce type d’attidude chez les femmes à 
mon  égard,  sans  jamais,  cependant,  y  avoir  accordé  la  moindre 
importance  car  j’avais  toujours  été  déterminé  à  mener  une  vie  de 
moine dans le Dhamma-Vinaya du Bouddha, considérant les femmes 
comme un danger pour le  brahmacariya (vie de célibat). Ce dernier 
incident me rappela donc mes précédentes rencontres de ce genre.

Il  y avait,  par  exemple,  une femme – plus  très  jeune – dont  je 
respectais la piété.  Je lui enseignais la méditation comme je l’avais 
enseignée à d’autres. Mais un jour, elle me déclara que, chaque fois 
qu’elle  s’approchait  de  moi,  son  cœur  semblait  se  libérer  de  sa 
tristesse.  Parfois aussi,  lorsqu’un groupe de moines venait  me voir, 
elle  passait  de  longs  moments  assise  parmi  nous.  Quand  je  pris 
conscience de ce que signifiait son attitude, j’essayai de lui apprendre 
à s’en guérir par la méditation, mais sans succès. J’employai ensuite 
un langage plus énergique et intimidant, espérant la mettre en colère 
contre moi mais sans y parvenir  davantage.  Un soir, au crépuscule, 
elle se faufila dans ma cabane et refusa d’écouter mes injonctions pour 
l’en  faire  sortir.  Bien  au  contraire,  elle  s’assit  nonchalamment, 
refusant de parler. Je fis appeler des parents à elle pour la jeter dehors, 
ce qui la rendit furieuse.

Le lendemain matin, alors que je méditais en marchant, elle arriva 
comme une furie et s’arrêta à quelques pas de moi. Elle commença à 
me crier au visage : « Pourquoi enseignez-vous la méditation ainsi ? 
Vous apprenez aux gens à devenir fous ! Peu importe le maître de 
méditation, aucun n’échappera  à la  luxure ! » et  elle  repartit.  Cette 
scène m’attrista profondément. Ses proches l’emmenèrent à l’hôpital 
où le docteur l’examina, sans le moindre résultat.  De là,  elle partit  
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vivre dans un centre pour nonnes à robe blanche avec qui elle était 
déjà en étroite relation. Trois mois s’écoulèrent puis elle revint  me 
voir. Ce laps de temps lui avait permis de prendre conscience de la 
faute et de l’erreur qu’elle avait commises. Elle vint m’avouer qu’elle 
avait mal interprété la situation et cru que j’avais utilisé un pouvoir 
magnétique84 pour la rendre amoureuse de moi. Elle me demanda alors 
de lui pardonner et ce fut la fin de cette première aventure.

C’est  la  compassion  qui  était  devenue  mon  «  pouvoir  » 
charismatique sans que j’en sois conscient. En fait, j’étais devenu si 
populaire et si respecté par tant de monde que beaucoup d’entre eux, 
femmes  et  hommes,  vieux  et  jeunes,  se  firent  ordonner  pour  me 
rejoindre.  Certains  parmi  eux  obtinrent,  dans  leur  méditation,  de 
merveilleux résultats, visibles pour eux-mêmes comme pour les autres 
membres du groupe. Par contre, ceux qui étaient incapables de méditer 
ne faisaient qu’ajouter à leurs difficultés.

Le  deuxième  incident  se  produisit  longtemps  après.  A  cette 
époque-là,  je  prodiguais  des  conseils  et  donnais  des  cours  à  des 
bouddhistes laïcs dans les campagnes. Je faisais cela avec un intérêt 
sincère et de bonnes intentions, oublieux de toutes les difficultés que 
cela m’occasionnait. Il m’arrivait parfois d’enseigner tard dans la nuit, 
jusqu’à minuit, voire trois heures du matin. J’éprouvais une sympathie 
toute  particulière  pour  les  jeunes  femmes  du  groupe  qui  n’avaient 
encore  aucune  attache,  ni  obligation.  Je  voulais  qu’elles  prennent 
conscience des difficultés liées à leur situation, à savoir que, si elles 
observaient  le  précepte  de  chasteté  avec  pureté,  elles  renaîtraient, 
après leur mort, dans un royaume supérieur ou dans une incarnation 
qui leur donnerait l’occasion d’être ordonnées85. Voilà l’idée naïve et 
ridicule que j’avais à propos des femmes.

Une fois, alors que je devais partir pour quelques jours, une nonne 
vint me proposer de m’accompagner dans mon voyage. Bien entendu, 
je refusai et partis sans elle. Suite à cela, la nonne tomba dans un état  
de  confusion  psychologique,  refusant  d’articuler  le  moindre  mot. 
Lorsqu’on lui posait une question, elle se contentait de sourire. A mon 
84  Pouvoir  occulte  utilisé  pour  paraître  attirant  et  désirable  aux  yeux  des 

autres.
85 Dans  la  langue  thaï,  quiconque  mène  la  vie  monastique  est  catégorisé  

comme appartenant à un genre distinct — celui des reclus — ni homme, ni  
femme.
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retour,  la  voyant  dans  cet  état,  j’essayai,  en employant  un langage 
énergique,  de  provoquer  son  indignation  et  de  la  tirer  de  cette 
léthargie,  mais  elle  continuait  à  sourire.  J’essayai  ensuite  d’utiliser 
certaines techniques bouddhistes pour l’aider, mais sans résultat. Je la 
fis alors ramener dans sa famille. Cela ne me parut pas très important 
sur le moment. Je me disais simplement que de tels incidents étaient 
dus au refoulement du désir sexuel.

Après cela, je continuai à faire pratiquer aux laïcs bouddhistes de 
la région la vertu et le Dhamma. Mes efforts étant basés sur la bonté et 
motivés par un désir sincère de leur bien-être. J’ai vécu de nombreuses 
situations  semblables  qui  auraient  pu  mettre  en  danger  mon 
brahmacariya, mais sans jamais leur accorder beaucoup d’importance, 
ni craindre que quoi que ce soit d’inconvenant puisse se produire. Je 
suis gêné d’avoir à raconter de tels incidents et vous me permettrez de 
ne pas m’étendre davantage là-dessus. 

Néanmoins, je dirai encore quelques mots de l’incident qui mit le 
plus en danger ma vie de brahmacariya. Il était antérieur à ceux-ci et 
survint alors que je venais d’être ordonné.

Il m’arrivait parfois, quand j’avais du temps libre, d’aller avec un 
jeune  disciple86 rendre  visite  aux  fidèles,  généralement  en  fin  de 
journée. C’est ainsi qu’un soir, je frappai à la porte d’une jeune femme 
qui me demandait, chaque fois qu’elle me rencontrait : « Allez-vous 
redevenir laïc un jour ? »87. Etant d’un naturel à la fois sincère et timide, 
je répondais simplement : « Non » et enchaînais rapidement sur des 
sujets  spirituels.  Ce soir-là,  donc,  elle nous fit  entrer  et  referma la 
porte derrière nous, ce qui m’effraya aussitôt. Elle vivait seule avec un 
jeune enfant. Bref, nous commençâmes à parler de différents sujets, à 
la manière de personnes qui ont de l’estime l’une pour l’autre.

Cette fois encore,  elle me posa la question habituelle puis,  sans 
attendre ma réponse, elle commença à me raconter son histoire. Elle 
parla  de  l’époque,  avant  son  mariage,  où  un  moine  était  tombé 

86  Selon la discipline monastique, un moine ou une nonne ne peut rester seul 
en compagnie d’une personne du sexe opposé et a besoin d’un chaperon.

87  En Thaïlande, il existe une tradition selon laquelle chaque jeune homme 
doit  se  faire  ordonner  pendant  un  certain  temps  —  ce  qui  prouve  sa 
« maturité » — après quoi, il peut se marier. En conséquence, les moines, 
dans certains cas, peuvent être considérés comme de bons futurs époux.
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amoureux d’elle, mais ils ne s’étaient pas mariés. Son mariage actuel 
était  une affaire  arrangée  entre les deux familles  qui avaient  pensé 
bien faire. Leur vie de couple était très moyenne et elle ne savait pas 
combien de temps encore ils  allaient  rester ensemble.  Je l’écoutais, 
attentif, pensant qu’elle se confiait ainsi à moi parce que nous étions 
bons amis, sans arrière-pensée. 

Son  attitude,  cependant,  me  parut  étrange  quand  je  constatai 
qu’elle se rapprochait sans cesse davantage de moi. La flamme de la 
lampe se mit  à  vaciller  et  était  sur le  point  de s’éteindre,  aussi  lui 
demandai-je de recouper la mèche mais elle  se contenta de sourire 
sans rien faire. Je commençais à me sentir mal à l’aise et à percevoir 
la chaleur intérieure d’un désir qui s’éveillait en moi, mêlé à une forte 
peur de mal faire et d’être découvert. Aujourd’hui encore,  je trouve 
cette situation difficile à expliquer. J’étais comme pétrifié. Pour autant 
que  je  puisse  le  percevoir,  elle  devait  ressentir  les  choses  aussi  
fortement que moi, sinon plus. L’expression de son visage semblait 
dépourvue de toute attention spirituelle.

Lorsqu’elle ne put se contenir plus longtemps, elle sortit chercher 
de l’eau qu’elle but et dont elle s’aspergea le visage,  puis retourna 
dans la pièce. Ceci se renouvela plusieurs fois et, chaque fois qu’elle 
revenait,  elle s’asseyait  encore  plus près  de moi.  Entre-temps, mon 
agitation grandissait, je me sentais dans la confusion la plus totale et  
cela m’énervait. Je lui annonçai donc que je repartais au monastère, 
mais ce ne fut pas si facile car, lorsque je me tournai vers l’enfant qui  
m’avait  accompagné,  je  le  trouvai  profondément  endormi, 
recroquevillé contre le mur. Elle me supplia de passer la nuit chez elle 
et de ne retourner au monastère qu’au matin. Ceci ne fit qu’ajouter à 
mon engourdissement ainsi qu’à un incroyable assaut de timidité. Je la 
priai de réveiller l’enfant et, quand je le lui demandai pour la seconde 
fois, elle s’exécuta. Lorsqu’il fut réveillé, nous descendîmes tous les 
deux les marches de la maison. En partant, je me sentais encore tout 
bouleversé et honteux de moi-même. J’avais peur aussi que mes frères 
moines  et  mes  maîtres  n’apprennent  ce  qui  s’était  passé.  Nous 
arrivâmes au monastère aux environs de minuit mais je ne pus trouver 
le sommeil, réfléchissant à ce qui était arrivé et pourquoi. C’était un 
miracle d’avoir réussi à échapper à ces circonstances périlleuses.

Tous  les  souvenirs  du  passé  que  je  viens  de  relater  ici  furent  
réveillés par cette jeune femme étrangère qui me demanda une photo. 
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Elle me donna ainsi l’occasion d’un retour sur moi-même, équivalent 
au  plus  efficace  des  sermons.  «  Telles  sont  donc  les  ruses  et  les 
attitudes  des  femmes  qui  sont  encore  perdues  dans  l’illusion  des 
plaisirs des sens ». En conséquence, je voudrais ici lui offrir à nouveau 
tous mes remerciements pour cette leçon. L’incident la concernant est 
tout à fait anodin ; mais les deux derniers événements se sont produits 
parce que je n’avais  pas tenu compte de la nature des agissements 
dans  le  monde  ;  certains  diront  qu’ils  étaient  dus  à  ma  naïveté. 
Pourtant, cela ne me dérange pas d’être un innocent dans ce domaine 
car c’est la raison pour laquelle j’étais prêt à abandonner ce type de 
vie pour devenir moine. Je me suis engagé dans cette voie à la manière 
radicale  de  qui  souhaite  réellement  offrir  sa  vie  en  hommage  aux 
enseignements  du Bouddha.  Si,  cependant,  je  n’avais  pas  été  aussi 
innocent, si mon mérite et mon bon kamma ne m’avaient pas si bien 
soutenu, et si j’avais hésité à offrir ma vie au bouddhisme – je serais  
devenu, voilà bien longtemps, une proie pour les rapaces. 

Le  souvenir  de  ces  situations  effrayantes  auxquelles  j’avais 
échappé éveilla dans mon cœur un immense sentiment de soulagement 
vivifiant et de satisfaction, au point que mon corps en trembla pendant 
des jours. Plus tard, à chaque fois que je mentionnais ces épisodes, ces 
mêmes sentiments surgissaient et la même réaction persista pendant 
presque vingt ans.

Cela m’ennuie de déclarer  froidement  que les femmes sont une 
menace pour le brahmacariya – après tout, ma mère était une femme 
et les enseignements bouddhistes, à l’ombre desquels je prends refuge, 
dépendent  principalement  du  soutien  et  de  l’engagement  total  des 
femmes.  Au  temps  du  Bouddha,  la  disciple  laïque  Visakha,  était 
connue  comme  l’une  des  plus  avancées  sur  la  Voie  du  Bouddha. 
Néanmoins, lorsque le Bouddha demandait à ses proches disciples de 
protéger jalousement leur vie de brahmacariya, la plupart du temps, il 
les mettait en garde contre le sexe opposé, leur recommandant de se 
montrer vigilants. 

Prenez,  par  exemple,  l’une  des  dernières  phrases  du  Bouddha 
avant sa mort. Il répondait alors aux questions du Vénérable Ananda88 

concernant la conduite qu’un moine doit avoir vis-à-vis des femmes :

88  Cousin et assistant personnel du Bouddha, célèbre pour avoir parfaitement 
mémorisé tous les enseignements donnés par le Bouddha.
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« Il est bien et prudent de ne les voir, ni les entendre ; mais, s’il  
doit y avoir un échange, ne vous en approchez pas trop et ne bavardez  
pas avec  elles ;  et,  si  vous devez  absolument  leur  parler,  veillez  à  
garder le contrôle de votre esprit ».

Quant aux femmes qui souhaitent travailler à développer la pureté 
d’un  cœur  qui  transcende  toute  souffrance,  qu’elles  prennent,  elles 
aussi,  conscience  des  dangers  du  sexe  opposé,  les  hommes.  En  y 
voyant  une  faute  et  un  mal,  elles  seront  également  guéries  de  la 
passion, comme ce fut le cas pour Elder Upalavanna Bhikkhuni89 qui 
déclara à ce sujet :

« J’ai  vu le mal inhérent à tout désir des sens.  Quand le désir  
s’empare de l’esprit, il l’obscurcit et l’aveugle – même un père est  
alors capable de coucher avec sa propre fille. »

En  résumé,  le  danger  le  plus  grave  pour  la  vie  sainte  du 
brahmacariya vient de la sensualité du monde. Ceci pourtant ne peut 
s’appliquer exclusivement à un sexe ou à l’autre parce que tous les 
humains  et  les  animaux  vivant  dans  ce  monde  des  sens,  prennent 
naissance du fait d’un père et d’une mère. En conséquence, quoi que 
nous fassions, il n’y a pas moyen d’échapper au contact avec le sexe 
opposé. 

Une  personne  désirant  aller  au-delà  de  toute  sensualité  doit 
d’abord  la  reconnaître  comme un élément  fondamental  et  un objet 
d’investigation approfondie. Ceci s’applique tout particulièrement au 
sexe  opposé  qui  représente  la  forme  matérielle  sur  laquelle  nous 
projetons le désir sexuel. La luxure et le désir sexuel sont les éléments 
d’un  mal  qui  existe  dans  l’esprit  de  chacun  et,  lorsqu’il  surgit,  on 
éprouve  le  besoin  de  le  reporter  sur  une  forme  physique.  Celle-ci 
devient à la fois la cible et l’objet auxquels nous nous accrochons car 
elle se prête à notre représentation du désir et de la passion. Cela se 
fait,  par  exemple,  à  travers  la  silhouette,  le  teint,  la  forme  et  
l’apparence, l’allure, l’attitude ou la parole.

Le sexe opposé – ou tout autre objet stimulant le désir des sens – 
peut ainsi nous donner l’occasion de discerner le mal inhérent à toute 
sensualité. Ces objets seront donc considérés comme une grande aide 

89  Nonne  bouddhiste.  Cette  éminente  disciple  du  Bouddha, 
Upalavanna,  était  une  arahant et  la  plus  avancée  des  femmes  dans  les 
pouvoirs psychiques.
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pour se libérer du royaume des sens90. Si tel n’était pas le cas, tout le 
Dhamma-Vinaya, les  enseignements  du  Bouddha  et  la  façon  de 
pratiquer  la  méditation des  moines  de forêt  –  y compris  toutes  les 
différentes  voies  de  sagesse  –  n’auraient  aucune  valeur  et 
n’apporteraient rien.

Tous les êtres – qu’ils soient moines ou laïcs – étant nés dans ce 
royaume des sens, sont obligés de faire face à cette menace et à ce 
danger. Même s’ils ne possèdent pas les armes les plus récentes, il leur 
reste toujours l’arme que leurs parents ont fabriquée pour eux : leurs 
poings – la force physique – pour y faire face91. Celui qui refuse de se 
battre aura totalement gaspillé la vie pour laquelle il est né. Par contre, 
la stratégie et les tactiques employées par le samana92 et le laïc seront 
différentes, en ce sens que le  samana se bat pour la victoire ultime, 
tandis  que  le  laïc  s’escrime  pour  une  victoire  dans  le  monde.  Par 
contre, celui qui ne fait aucun effort est déjà comme un cadavre en 
décomposition même s’il est encore en vie.

J’ai abordé cette question à l’intention de ceux qui sont ordonnés 
et qui doivent protéger leur vie de brahmacariya, cette vertu qui est la 
base de la continuité de l’enseignement du Bouddha. Mais attention : 
bien que les femmes soient probablement le plus grand danger pour la 
vie sainte du moine, elles peuvent aussi apporter beaucoup de bien à 
l’Enseignement. Les femmes ont prêté la forme à partir de laquelle le 
Bouddha et tous les nobles disciples sont nés et elles ont également 
offert  l’objet  de  contemplation  d’où  est  née  leur  réalisation  du 
Dhamma.

Il  est  navrant  de  penser  que  certains  moines  transgressent 
délibérément la discipline monastique en se laissant entraîner dans des 
aventures qui appartiennent au monde des sens, notamment le désir 
sexuel et l’argent93. Que peut-on dire de ces moines ? Ne sont-ils pas 
censés avoir abandonné tout cela en quittant leur vie de famille pour 
90  Autrement dit, en ne s’adonnant pas aux plaisirs sensuels mais en se 

penchant pour examiner leur effet sur l’esprit, on peut les transcender. Il n’y 
a donc ni laisser-aller, ni frustration, mais la voie du milieu qui est faite de 
retenue et de vision claire des choses. 

91  Jeu de mot en thaï difficile à traduire. Façonner ou modeler = pan ;  kam-
pan = poing.

92  Reclus. Littéralement : ‘le pacifique’.
93   Il est formellement interdit aux moines d’accepter de l’argent ou de l’or.
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se faire ordonner ? Même un laïc encore plongé dans les cinq types de 
plaisirs94 serait considéré comme indigne et ignoble s’il se conduisait 
ainsi parmi des gens vertueux.

J’ai  déjà  longuement  fait  dévier  mes  lecteurs  vers  une  forêt  de 
dangers  potentiels,  cela  suffit  à  présent.  Revenons  au  récit  de  ma 
recherche du Vénérable Ajahn Mun.

19.2 A la suite du Vénérable Ajahn Mun en Birmanie - 1933

Nous séjournâmes  deux ou trois  nuits  au  monastère  Wat  Chedi 
Luang, dans la ville de Chiangmai, puis prîmes congé de l’abbé afin 
de continuer notre voyage  à la recherche  d’Ajahn Mun. Après  une 
enquête  infructueuse  auprès  de  différents  petits  monastères  dans 
lesquels il avait autrefois séjourné, nous décidâmes – pour être sûrs 
d’avoir  envisagé  toutes  les  possibilités  –  de  continuer  au-delà  des 
frontières de la Thaïlande.

Nous entrâmes en Birmanie en passant par  les villes  de Muang 
Hahng, Muang Dtuan, Mork Mai et Rahng Kruer, montant jusqu’aux 
falaises de Phah Hang Hoong (Rangoon) près de Muang Pan, sur le 
fleuve Salwin. Mais nos espoirs furent déçus car, sur cette route, il n’y 
avait pas la moindre trace de son passage. De plus, le froid nous était  
absolument insupportable et, après avoir passé deux nuits parmi les 
tribus  des  collines  Palong,  nous  redescendîmes  des  montagnes.  Il 
faisait tellement froid ! Et ceci en plein milieu de la saison chaude de 
mars et avril ! Il  nous fallut rester pelotonnés devant un feu jour et 
nuit.  Qu’aurait-ce été au moment de la saison froide ou une année 
particulièrement froide ?

Ajahn Mun avait  disparu dans la jungle à cause de Chao Khun 
Phra Upāli-gunoopamahjahn (Siricando Chan). Lorsque celui-ci sentit 
qu’il ne lui restait plus longtemps à vivre, il songea qu’il faudrait un 
moine compétent et expérimenté pour prendre en charge le monastère 
Chedi Luang après lui. Etant donné le grand respect qu’il éprouvait  
déjà  pour  Ajahn  Mun,  c’est  à  lui  qu’il  souhaitait  transmettre  la 
responsabilité de l’administration de ce monastère. Mais Ajahn Mun 
94  Désirer ardemment et se complaire dans l’expérience du plaisir né des cinq 

sens.
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préférait la paix et la tranquillité, et ne désirait nullement être mêlé à 
ce  genre  de  choses.  Cependant,  pour  répondre  à  l’attente  de  Chao 
Khun Phra Upāli, il se rendit au monastère, le temps d’une Retraite 
des  Pluies,  après  quoi,  il  prit  congé  et  disparut  dans  la  jungle.  Le 
Vénérable Chao Khun Phra Upāli mourut à Bangkok au cours de cette 
même Retraite des Pluies.

Deux années passèrent sans aucune nouvelle d’Ajahn Mun, ce qui 
ne nous empêcha pas, le Vénérable Ornsee et moi-même, de continuer 
nos recherches à travers forêts et montagnes. Tant que nous voyagions 
en Thaïlande, nous étions familiarisés avec toutes les difficultés qui 
pouvaient  se  présenter,  mais  dès  que  nous  traversions  la  frontière 
birmane,  nos  frustrations  et  nos  épreuves  se  multipliaient :  les 
traditions et les coutumes étaient différentes, par exemple, et la langue 
faisait barrière.

Nous étions tous supposés  être  bouddhistes95 mais  les  traditions 
étaient quelquefois si différentes de celles qui nous étaient familières 
qu’elles ne semblaient même pas en accord avec le  Dhamma-Vinaya 
que le Bouddha avait instauré.  C’était très pénible et frustrant  pour 
nous qui devions nous comporter en visiteurs et en invités. Cela le fut 
tout spécialement lorsque nous nous trouvâmes parmi les nombreuses 
tribus des collines, particulièrement pauvres et sous-développées.

Et que dire des sentiers et des pistes ! Nous étions parfois forcés de 
suivre les cours d’eau et de remonter jusqu’aux vallées des montagnes 
pour  éviter  d’emprunter  des  passages  longeant  des  précipices.  En 
redescendant d’une de ces vallées, je glissai sur un rocher et tombai, 
entaillant  profondément  mes  genoux.  Je  m’obligeai  à  avancer  en 
boitillant jusqu’au village de Pong Pah Khaem qui fait frontière entre 
la Thaïlande et la Birmanie. Nous passâmes une dizaine de jours dans 
la grotte Plong, le temps de soigner mes blessures et de reprendre des 
forces.

Lors  de  nos  voyages  en  Birmanie96,  nous  eûmes  cependant 
l’occasion de constater certaines caractéristiques admirables parmi la 
population. Les gens aimaient la paix et la tranquillité, ils étaient bons 

95  Les  états  Shan  de  Birmanie  sont  bouddhistes  ;  beaucoup de  tribus  des 
collines sont bouddhistes (mais aussi animistes).

96  Cette partie de la Birmanie abritait de nombreuses ethnies : les Shan, Mon,  
Karen, etc. et se trouvait toujours sous dépendance coloniale britannique.
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et  généreux  ;  il  n’y  avait  ni  escrocs  ni  voleurs  parmi  eux  et  ils 
n’élevaient pas d’animaux domestiques – volailles ou cochons – parce 
qu’ils refusaient  de tuer. Leur régime alimentaire était basé sur des 
légumes accommodés avec du chili, du sel, des haricots et du sésame. 
Parfois,  très  rarement,  ils  goûtaient  du  poisson  séché  venu  du 
Cambodge. 

J’appris  plus  tard  qu’après  la  Seconde  Guerre  mondiale,  le 
Maréchal  Por97 avait  contraint  les  populations  à  faire  l’élevage 
d’animaux  domestiques,  ce  qui  les  affligea  profondément.  J’ai 
beaucoup apprécié leur bonne volonté et leur foi religieuse ainsi que 
leur façon de vivre paisible et ordonnée. Aucun bruit ne troublait la 
nuit, alors même que les maisons du village touchaient la clôture du 
monastère : c’était comme s’il n’y avait pas eu de village du tout.

Quand mon genou fut suffisamment guéri  pour me permettre de 
marcher, nous partîmes à travers les montagnes de la chaîne Morne 
Ahng  Kahng  (Kahng  signifie  « montagne  possédée  du  démon »). 
Nous fîmes route toute la journée sans pouvoir atteindre le village de 
la tribu des collines car cette montagne était vraiment très élevée98. Il 
nous fallut  avancer  jusqu’à  midi  pour en atteindre le  sommet et  la 
descente s’avéra ensuite si abrupte que la nuit nous surprit au moment 
où nous parvenions au pied de la montagne.

Nous continuâmes  à  marcher  et,  à  mi-chemin  de  la  piste,  nous 
entendîmes le rugissement d’un tigre, non loin de nous. J’étais presque 
mort de peur à l’idée qu’un tigre puisse être si proche ; mais je ne 
laissai rien paraître devant mon ami. Il était né et avait été élevé dans 
une  région  agricole  très  développée,  aussi  était-il  incapable  de 
reconnaître le rugissement d’un tigre ; si je l’avais éclairé, je l’aurais 
certainement  mené au même état  d’affolement  que moi.  Pour nous 
éloigner de la portée du félin, nous perdîmes notre piste et fûmes donc 
obligés de trouver, dans la jungle, un endroit pour dormir. J’avais si 
peur que je ne fermai pas l’œil de la nuit. La rosée était dense et il 
faisait très froid, ce qui n’empêcha pas mon ami de dormir en ronflant 
bruyamment toute la nuit. Tandis que j’étais terrifié à la pensée que le 

97  Nom familier de Piboon Songkram, qui était à la tête du gouvernement à ce 
moment-là.

98  Une des plus hautes montagnes de Thaïlande, elle dépasse les 2000 mètres.
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tigre  pût  l’entendre  et  nous  attaquer,  lui  dormait  comme  un 
bienheureux !

Au  point  du  jour,  nous  repliâmes  nos  affaires,  encore  toutes 
mouillées de rosée, et repartîmes. En route, j’appris à mon compagnon 
que  le  bruit  qu’il  avait  entendu  la  nuit  précédente,  celui  qui 
ressemblait aux jappements d’un chien mourant, était en fait un tigre – 
plus précisément, c’était le rugissement qu’émet un tigre après avoir 
consommé un bon repas pour exprimer sa bonne humeur !

Nous reprîmes notre marche et, vers huit heures du matin, nous 
arrivâmes  dans  un  village  où  nous  pûmes  quêter  notre  nourriture. 
Après avoir mangé, nous repartîmes et atteignîmes la grotte de Dtap 
Dtow où nous passâmes quelque temps pour récupérer nos forces. Une 
fois reposés,  nous reprîmes notre voyage en direction du district de 
Phrao.

19.3 Mauvais présage pour les voyageurs

Quelque chose de tout à fait inhabituel mais vrai se produisit. Ce 
jour-là, après avoir pris notre repas, nous quittions la grotte de Dtap 
Dtow  lorsqu’un  cerf-aboyeur99 surgit  de  derrière  deux  maisons  et 
traversa notre sentier. Ces maisons avaient été construites au milieu 
d’un champ ouvert, herbeux, près du portail du monastère de la grotte. 
Le  cerf-aboyeur  déambula  alors  devant  nous,  posément,  sans  se 
presser,  presque  paresseusement,  mais  nous  n’y  prêtâmes  aucune 
attention,  pensant  que  c’était  son  territoire  et  nous  ne  faisions que 
passer.

Nous traversâmes le reste du village et coupions à travers champs 
pour regagner le début de la piste principale lorsque d’autres cerfs-
aboyeurs apparurent. Un couple, mâle et femelle, qui se trouvait parmi 
le troupeau de buffles d’eau du village, nous repéra et s’élança devant 
nous. Cette fois encore,  nous n’y prêtâmes aucune attention ; mais, 
peu  après,  nous  découvrîmes  que,  bien  qu’ayant  emprunté  le  bon 
sentier au départ, nous nous en étions écartés sans le savoir. Comment 

99  Les  muntiacus  muntjaks sont  petits,  émettent  une  espèce  d’aboiement 
lorsqu’ils ont peur et sont normalement très craintifs.
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avions-nous pu nous tromper de chemin et aboutir sur une vieille piste 
abandonnée qui menait à une vallée voisine ?

Pendant près de dix heures, nous dûmes chercher notre chemin le 
long d’un lit de rivière rocheux car les pentes abruptes des montagnes, 
qui s’élevaient de chaque côté, imposaient au sentier de suivre la rive. 
Plus  nous montions,  plus  le sentier  se rétrécissait  et  plus  la  jungle  
s’épaississait,  au  point  que  la  lumière  du  soleil  ne  pouvait  plus 
pénétrer. Nous ne fîmes pas la moindre pause, pas même pour boire 
un  peu  d’eau.  Quand  l’épuisement  commença  à  se  faire  sentir,  je 
proposai à mon compagnon de revenir sur nos pas et de prendre le 
sentier principal, mais il refusa.

Je pensais que l’origine  du cours d’eau que nous longions était 
probablement  la  source  principale  de  drainage  des  coteaux  plus 
touffus des environs, tout comme les cours d’eau de ma région natale 
du nord-est, mais ce n’était certes pas le cas. En effet, lorsque nous 
atteignîmes  finalement  la  source,  nous fûmes confrontés  à  la  paroi 
abrupte  d’une falaise.  Des  traces  du passage  de  grands  cerfs  et  de 
profondes empreintes de sanglier marquaient le sol.

Comme il n’y avait plus aucun sentier devant nous, nous dûmes 
revenir sur nos pas mais, presque aussitôt, je glissai sur un rocher et  
tombai,  m’entaillant  profondément  la  plante  du  pied.  La  nuit 
approchant, j’utilisai mon écharpe100 pour bander la blessure et nous 
décidâmes  d’escalader  les  pentes  abruptes  qui  étaient  formées 
d’éboulis sur le côté.  Ce fut une ascension très difficile car où que 
nous posions le pied, il glissait sur le sol qui se dérobait.

Nous  parvînmes  au  sommet  vers  sept  heures  du  matin  et 
trouvâmes  un  vague  sentier  serpentant  le  long  de  la  falaise.  Nous 
fûmes  heureux  d’avoir  atteint  ce  sentier  parce  que  cela  signifiait 
probablement que nous approchions d’un village. Soudain, tout près, 
« Aak ! Aak ! » –  un élan, surpris par la lumière de nos lanternes101, 
brama et frappa le sol de ses sabots. Il nous fit sursauter si fort que je 
crus que mon cœur s’arrêtait  de battre.  Quand nous eûmes retrouvé 
notre sang-froid, nous réalisâmes que ce n’était que le cri d’un cerf. 

100  Ang-sa (thaï) :  morceau de tissu jaune,  long et  rectangulaire,  porté sur 
l’épaule gauche, sous la robe du moine.

101  Bougie  ordinaire  protégée  du  vent  par  un  cylindre  de  tissu,  utilisée 
habituellement par les moines de forêt.
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Regardant  dans  la  direction  du  bruit,  nous  pûmes  distinguer  son 
poitrail blanc et nous sûmes alors que c’était un élan. Après quoi, il 
lança un autre cri et disparut d’un bond dans la montagne.

Plus tard nous vîmes, tout près du sentier, l’herbe aplatie où le cerf 
s’était couché. Il devint alors évident que nous étions toujours très loin 
de toute  habitation.  Nous  décidâmes  de passer  la  nuit  sur  place  et 
chacun de nous se prépara un coin dans l’herbe épaisse du sous-bois. 
Mais nous ne pûmes trouver le sommeil de toute la nuit : d’une part, le 
vent  soufflait  trop  fort  pour  que  nous  puissions  suspendre  notre 
moustiquaire à notre krot  et, d’autre part, nous étions attaqués sur le 
sol par des termites et par des bataillons de fourmis attirées par le sang 
de ma blessure et  la sueur de notre corps.  Nous dûmes mettre  des 
écharpes autour de nos yeux pour éviter que les fourmis ne viennent 
boire nos larmes !

Dès qu’il fit jour, nous nous levâmes et regardâmes derrière nous 
le  chemin  par  lequel  nous  étions  arrivés.  Loin  au-dessous,  nous 
pouvions  voir  les  minuscules  carrés  des  rizières.  Nous  nous 
orientâmes et estimâmes que, si nous continuions à suivre ce sentier, 
nous pourrions rejoindre la piste que nous avions perdue. C’est ainsi 
que, selon notre plan de marche, nous coupâmes par la jungle et par 
d’autres  forêts  découvertes.  Comme  mon  pied  me  faisait  mal ! 
Avancer sur le sol de plus en plus rocheux et caillouteux était presque 
insupportable  mais  je  serrais  les  dents  parce  que  nous  devions 
accélérer,  étant  encore loin de tout village. Après un long moment, 
nous trouvâmes enfin la piste tant espérée.

En marchant le long de ce sentier, nous finîmes par atteindre un 
village,  peu  avant  neuf  heures  du  matin.  Nous  arrivâmes  avec 
soulagement  et  pûmes  enfin  décharger  toutes  nos  affaires  de  nos 
épaules102 sur la rive d’un ruisseau, près des maisons.

Un  moment  plus  tard,  une  femme  sortit  nous  voir  et  nous  lui 
racontâmes nos mésaventures. Nous pensions demander tout de suite 
quelque  chose  à  manger  mais,  craignant  que  ce  soit  répréhensible, 
nous tentâmes de le lui faire comprendre en mentionnant le fait que 
nous n’avions encore rien mangé et que, l’un de nous ayant un pied 

102  Les moines en  tudong portent un sac contenant un bol et des robes de 
rechange sur une épaule tandis que, sur l’autre, se balancent en équilibre un 
petit sac et un krot (parapluie).
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blessé, il nous serait impossible de faire notre quête de nourriture. Si 
nous attendions ici, pourrions-nous avoir quelque chose à manger ? 
Elle répondit par l’affirmative et, lorsqu’elle repartit  chez elle, nous 
pensions qu’elle allait nous apporter de quoi manger.  Nous allâmes 
donc nous baigner dans le ruisseau.

Quand  je  finis  de  me  laver,  la  douleur  de  mon  pied  devint  si 
insupportable  que  je  ne  pouvais  plus  marcher  du  tout.  La  nuit 
précédente la douleur n’avait pas été aussi forte et même la marche du 
matin avait été supportable. Alors pourquoi fallait-il que, maintenant, 
brusquement, mon pied me fasse mal au point de m’immobiliser au 
sol ? Le Vénérable Ornsee, mon compagnon de souffrance, se sentait  
défaillir et était lui-même si faible qu’il ne pouvait tenir debout. Tout 
ce  que  nous  pouvions  faire,  c’était  espérer  que  cette  femme  nous 
apporte quelque chose à manger – mais rien ne venait.

A  présent,  la  faim  et  la  fatigue  ne  nous  lâchaient  plus. 
Heureusement,  j’avais,  dans mon sac,  quelques plantes  médicinales 
contre les malaises grâce auxquelles je pus prendre soin du Vénérable 
Ornsee ; mais, ce ne fut qu’après dix heures du matin qu’il parvint à se 
lever. Je lui suggérai d’aller voir ce qui se passait. Il  ne trouva que 
deux jeunes garçons qui s’occupaient de la maison et apprit que tous 
les adultes étaient  partis  travailler dans la jungle.  Le village n’était 
composé que de ces deux maisons et tout le monde gagnait sa vie en 
coupant les feuilles de jeunes bananiers, en les faisant sécher et en les 
lissant pour les vendre comme « cheroot » (papier à cigarette).

Dès que le  Vénérable  Ornsee  me fit  part  de la  situation,  je  lui 
demandai de m’amener les deux garçons à qui je proposai d’échanger 
du riz cuit contre des allumettes – nous ne possédions rien d’autre. 
Chacun de nous avait deux boîtes d’allumettes et, en échange, nous 
obtînmes deux poignées de riz collant, deux plats de chili et de la pâte 
de soja fermenté avec deux petites parts de légumes cuits à la vapeur. 
Nous prîmes notre repas … et comme il était bon !

Tout  de  suite  après,  la  douleur  de  mon  pied  s’accrût  encore 
davantage : ma jambe était brûlante et parcourue de tremblements. Je 
supportai ce tourment jusqu’à trois heures de l’après-midi puis nous 
reprîmes la route. Je boitillai tout au long des trois kilomètres qui nous 
séparaient  du village  voisin où nous séjournâmes  onze nuits.  Nous 
nous  reposâmes  et  récupérâmes  nos  forces  et  je  pus  soigner  ma 
blessure.  De là,  nous grimpâmes  sur  une montagne du Karen  pour 
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redescendre  dans  le  district  de  Phrao  à  Chiangmai,  au  village  de 
Manora (Look San).

Ce soir-là, nous reçûmes une bonne nouvelle : quelqu’un vint nous 
dire qu’Ajahn Mun se trouvait à la plantation de thé103 de Maa Pung et 
qu’Ajahn Sahn était à l’entrée de la piste menant à la grotte de Khork 
Kham. Nous étions enchantés à la pensée que, cette fois, nos désirs 
seraient enfin comblés. Après le repas, nous regroupâmes nos affaires 
et partîmes, arrivant juste à la tombée de la nuit à la grotte de Khork  
Kham où se trouvait Ajahn Sahn. Nous passâmes la nuit près de lui,  
discutant  du  Dhamma et  parlant  de  chose  et  d’autre,  comme il  se 
devait. Le matin suivant, après le repas, il nous mit sur la bonne voie 
et le Vénérable et moi prîmes congé et partîmes.

Nous arrivâmes à l’endroit où se trouvait Ajahn Mun vers quatre 
heures de l’après-midi. Il était occupé à marcher en méditation mais il 
nous reconnut immédiatement à notre arrivée et nous appela par nos 
prénoms. Il  arrêta sa méditation et alla s’asseoir dans son ermitage. 
Nous commençâmes par faire glisser nos affaires de nos épaules et les 
poser par terre à l’extérieur ; mais il insista pour que nous les posions 
sur la véranda de son ermitage, ce que nous fîmes avant d’entrer et de 
nous incliner pour lui présenter nos respects.

Le  Vénérable  Ajahn  Mun  commença  par  nous  demander  des 
nouvelles de notre santé. Je lui expliquai respectueusement :

« La raison pour laquelle il m’était indispensable de partir à votre  
recherche cette fois, Vénérable Ajahn, c’est que j’ai besoin de votre  
aide pour voir clair dans ma méditation. J’ai déjà beaucoup appris  
par d’autres personnes de notre groupe, mais je suis convaincu que  
seul le Vénérable Ajahn pourra m’aider à résoudre tout cela. »

Puis,  je  lui  expliquai  ma pratique  de  méditation  dans  le  détail, 
depuis mes tous premiers efforts jusqu’à ces expériences que j’avais 
racontées à Ajahn Singh à Korat. Ceci l’amena à expliquer comment, 
jusqu’alors, il avait instruit ses disciples, suggérant en fait comment je 
devrais évaluer le groupe de disciples auxquels il avait enseigné :

«  Tout  moine  qui  suit  ma  façon  de  pratiquer  jusqu’à  devenir  
compétent et fermement établi dans cette pratique, devrait progresser  
rapidement et pourra au moins devenir indépendant et réussir. S’il ne  

103 Mi-ang est une feuille de thé fermentée. Ces champs devaient se trouver 
très haut dans les montagnes. 
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s’y conforme pas, il ne fera pas long feu et finira par régresser ou  
abandonner  l’habit  de  moine.  Si  j’étais  moi-même  écrasé  de  
nombreuses responsabilités et engagements vis-à-vis d’un groupe de  
moines, le développement de ma méditation ne pourrait se poursuivre  
correctement, mon investigation axée sur le corps serait superficielle  
et mon cœur et mon esprit ne deviendraient pas clairs et lumineux.

« Dans ta pratique, ne permets jamais à l’esprit de quitter le corps  
pour se poser sur tout autre objet d’observation. Que l’esprit semble  
ou pas s’éclaircir et devenir plus lumineux, ne cesse jamais de centrer  
ton attention sur  le  corps.  Tu peux  étudier  l’aspect  repoussant  du  
corps, le voir comme un amalgame d’éléments, l’observer comme un  
ensemble  d’agrégats  ou  encore  y  voir  les  Trois  Caractéristiques  
(impermanence,  souffrance  et  non-soi).  Tu  peux  utiliser  n’importe  
laquelle de ces méthodes mais, en tout état de cause, c’est là que tu  
dois axer ton investigation et cela dans les quatre postures du corps.  
Mais  ceci  ne  veut  pas  dire  qu’après  avoir  observé,  tu  pourras  
t’arrêter là – que cette observation ait été claire ou pas, continue ton  
investigation.  Quand  n’importe  lequel  de  ces  aspects  est  vu  
pleinement et en toute lucidité par le cœur et l’esprit, tous les autres  
objets extérieurs se manifestent clairement à leur tour. » 

Il  me  recommanda  également  de  ne  pas  permettre  à  l’esprit 
d’entrer en bhavanga.
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20. DOUZIÈME RETRAITE DES PLUIES - 1934

Pah Mi-ang Maa Pung - Une nouvelle technique de méditation

Dès qu’Ajahn Mun eut fini de parler, je pris une résolution dans 
mon  cœur  :  A  partir  de  maintenant,  je  repartirais  de  zéro  et  
j’apprendrais une nouvelle façon de pratiquer. A tort ou à raison, je  
suivrais  ses  instructions  et  ferais  de  lui  mon  unique  guide  et  
conseiller.

On peut dire qu’à dater de ce jour, mon attention fut exclusivement 
dirigée vers  l’investigation du corps.  De jour comme de nuit,  je  le 
considérais  maintenant  comme  repoussant,  comme  composé  des 
quatre éléments et comme une masse de souffrance. J’intensifiais ma 
pratique sans relâche ni négligence pendant six mois sans m’en lasser 
(j’y passai la Retraite des Pluies). En conséquence, mon esprit connut 
le calme, la paix et une nouvelle compréhension s’éveilla : 

Toutes les choses de ce monde ne sont qu’une manifestation des  
quatre éléments mais nous les interprétons et finissons par croire à  
l’illusion de nos propres suppositions. C’est pourquoi il y a tant de  
malheur et de détresse en toute chose.

Cette  nouvelle  compréhension  apporta  à  mon  esprit  stabilité  et 
fermeté, ce qui était très différent de son état des derniers temps. J’eus 
la certitude  d’être  enfin sur  la  bonne voie,  mais  je  n’en dis  rien à 
Ajahn Mun car, sûr de ma nouvelle compréhension, j’étais convaincu 
que je pouvais le faire à n’importe quel moment.

Le temps était si froid cette année-là que nous dûmes dormir près 
d’un feu. Un jour, une écharde s’enfonça dans ma main et le sang ne 
coula  même pas,  tant  il  faisait  froid.  Après  la  Retraite  des  Pluies,  
Ajahn Mun descendit  au village  de Toong Ma-khao.  Le  Vénérable 
Ornsee (maintenant Phra Khru Silakan) et moi, restâmes à Maa Pung 
mais en échangeant nos places : je descendis là où Ajahn Mun et le 
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Vénérable Ornsee avaient passé la retraite et le Vénérable Ornsee prit 
ma place sur la montagne.

Une nuit, un tigre s’approcha et s’assit en regardant fixement le 
Vénérable  Ornsee  qui  dormait,  allongé  près  du  feu.  Quand  le  feu 
s’éteignit et qu’il commença à avoir froid, le Vénérable se leva pour le 
ranimer. A ce moment-là, le tigre rugit et s’enfuit d’un bond dans la 
jungle. 

Quelque  temps  après,  Ajahn Mun nous  adressa  une  lettre  nous 
enjoignant de descendre le trouver. Nous allâmes l’aider à accomplir 
une certaine tâche pendant dix jours et – qu’arriva-t-il  ? Toutes les 
idées qui m’étaient venues en méditation et qui m’avaient semblé si 
lucides et si évidentes n’étaient plus du tout aussi claires. A présent, je 
voyais les gens comme des  gens, tels qu’on les imagine de manière 
conventionnelle. Dès que notre tâche fut remplie, Ajahn Waen et moi 
demandâmes  la  permission  à  Ajahn  Mun  de  repartir  à  pied,  à  la 
recherche  de  la  solitude,  tandis  que  le  Vénérable  Ornsee  resterait 
veiller sur Ajahn Mun. Nous prîmes la route et, après environ douze 
kilomètres, pénétrâmes dans la forêt pour y trouver quelque solitude.

Pendant  la  nuit,  j’entendis  le  rugissement  d’un  tigre  depuis  le 
sommet d’une montagne toute proche et ceci m’aida à concentrer mon 
esprit à l’intérieur. J’évoquai les vertus et les qualités du Bouddha en 
tant  qu’objets  de  méditation104 et,  de  là,  apparut  une  connaissance 
étrange et merveilleuse qui se présenta d’une manière tout autre que 
ce que j’avais pu imaginer ou vivre auparavant. Nous restâmes là deux 
nuits avant de continuer notre route pour retrouver Ajahn Sahn, dans 
le district de Phrao. Je ne restai pas longtemps avec lui cependant, tant 
mon désir  de  solitude  était  grand.  Aussi  je  pris  congé,  grimpai  la 
montagne où vivaient les tribus Mooser et continuai là mes efforts de 
méditation pendant neuf jours.

Je pensais que, allant vivre avec les Mooser dont je ne parlais pas 
la langue105, je pourrais me consacrer entièrement à la pratique de la 
méditation.  Je  savais  qu’ils  étaient  très  généreux  et  qu’ils  me 
donneraient suffisamment à manger.

104  Buddhanussati : Voir kammatthana dans Glossaire.
105  Les tribus ont toutes leur propre dialecte, souvent très différent du thaï. A 

cette époque, en l’absence d’écoles, peu de gens parlaient le thaï.
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20.1 Une vision déformée surgit

Je me consacrai à la méditation jusqu’à l’extrême limite de mes 
possibilités, jusqu’à ce que surgisse une vision fausse et déformée : 

« Il n’y a ni Bouddha ni Sangha – il n’y a que le Dhamma. Ceci 
parce  que  le  Bouddha  ou,  en  d’autres  termes,  le  «  Prince 
Siddhatthakumara » ne devint le Bouddha que par sa connaissance du 
Dhamma, le Bouddha lui-même n’était que  rupa-dhamma  et  nama-
dhamma. Même chose pour le Sangha parce que tous, nobles disciples 
éveillés  ou  simples  disciples,  sont  soutenus  par  le  Dhamma.  Leur 
forme physique n’est que rupa-dhamma et nama-dhamma. »

Telle était mon opinion, j’y croyais  dur comme fer,  absolument 
convaincu qu’elle était vraie.

J’étudiai tout de même la version autorisée à ce sujet et découvris 
qu’elle  ne  concordait  pas  avec  ma  façon  de  voir.  Incapable  de 
concilier  ces  deux  points  de  vue  contradictoires,  j’en  fus  obsédé 
pendant  plusieurs  jours.  Par  chance,  je  ne  tentai  pas  de  rejeter  la 
sagesse conventionnelle, sinon c’eut été le comble106. 

Il se trouva qu’Ajahn Sahn envoya alors quelqu’un pour m’inviter 
à  descendre  et  recevoir  des  laïcs  quelques  offrandes  et  cadeaux. 
J’hésitai  à  y  aller  mais,  me  souvenant  de  l’état  de  mon  habit  du 
dessous que je portais déjà depuis trois ans et qui risquait de ne pas 
durer  jusqu’à  la  fin  de la  prochaine  Retraite  des  Pluies,  je  décidai  
d’accepter son invitation.

En bas, on m’offrit tout ce dont j’avais besoin ; je retournai donc 
avec  un  attirail  complet  et,  par  la  même  occasion,  cette  vision 
déformée se dissipa complètement d’elle-même.

106  Lit. « C’eut été trop drôle » : euphémisme pour dire qu’il aurait pu être 
déstabilisé.
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21. TREIZIÈME RETRAITE DES PLUIES - 1935

Dans un village Mooser (Bahn Poo Phayah)

Quand j’eus fini de tailler, coudre et teindre mon vêtement, je 
repartis dans la montagne mais, au lieu de retourner au même endroit, 
je  me  dirigeai  vers  le  village  de  Poo-Phayah,  où  vit  la  tribu  des 
Moosers. A mon arrivée,  ils furent enchantés  de me voir et unirent 
gentiment  leurs  efforts  pour  me  construire  une  hutte.  Cependant 
(hélas !) mes espoirs de voir la barrière de la langue arrêter les gêneurs 
s’envolèrent vite.

Au début, je vécus dans une de leurs maisons abandonnées. Ces 
gens n’avaient jamais vu de moine de forêt en  tudong auparavant et 
tous  les  habitants  du  village,  du  plus  jeune  ou  plus  vieux,  se 
déplacèrent pour me dévorer des yeux. Ils étaient là à me fixer, de loin 
comme de près, certains s’approchant au point de me marcher sur les 
pieds. Dès qu’un spectateur s’en allait,  un autre le remplaçait.  Cela 
dura de midi jusque vers quatre heures de l’après-midi. Ils restaient  
béats,  debout,  assis,  puis  couchés.  Ils  étaient  sales  et  sentaient 
mauvais. C’en était trop pour moi et je me sentais tout étourdi.

Ils m’aménagèrent un sentier pour la méditation en marchant mais, 
à peine y posai-je le pied qu’ils s’assemblèrent derrière moi formant 
une file qui s’étirait sur toute la longueur du sentier. C’était plus que je 
n’en  pouvais  supporter.  Je  rentrai  donc  et  m’assis  tandis  qu’ils 
continuaient à défiler en groupes le long du sentier, trouvant cela très 
amusant.

Plus tard, je parvins à établir un compromis avec leur « grand chef  
» (poo phayah,  ou chef de district).  Nous tombâmes d’accord pour 
dire qu’ils ne devaient pas me suivre mais que, s’ils désiraient gagner 
du mérite, ils pourraient faire « péu » (c’est-à-dire joindre les mains en 
signe de respect) chaque fois qu’ils me verraient dehors méditer en 
marchant. Dès lors, à peine me voyaient-ils sortir pour méditer, qu’ils 
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s’approchaient, se mettaient en rang et me saluaient. S’il en manquait 
un, on l’appelait pour qu’il vienne se joindre aux autres.

A la réflexion, on ne pouvait manquer d’éprouver de la sympathie 
pour ces gens de la forêt qui, bien que vivant loin de toute civilisation 
matérialiste, étaient si honnêtes et intègres. En ce temps-là, personne, 
depuis des dizaines d’années,  n’était monté leur porter assistance et 
les  instruire  et,  à  moins  que  quelque  crime  ne  fût  commis,  aucun 
représentant  du  gouvernement  ne  se  montrait  là-haut.  Ils  se 
gouvernaient seuls, faisant totalement confiance à leur grand chef sur 
lequel ils  s’appuyaient.  Les  mauvais sujets fauteurs  de troubles  qui 
s’entêtaient  à  ne  pas  tenir  compte  des  remontrances  de  leur  chef 
étaient expulsés du village. Si l’auteur du délit refusait de partir, les 
villageois s’éloignaient tous de lui. Soyez certains que, là-bas, le vol et 
le banditisme n’existaient pas.

Lorsque je marchais dans ces chaînes de montagne et que je voyais 
une  ou  deux  maisons  isolées,  je  pensais  aussitôt  qu’il  me  serait 
impossible de m’attarder dans un lieu comptant si peu d’habitants107. 
Les tribus des collines de cette région manquaient de riz après deux 
mauvaises récoltes successives. Il y avait douze foyers dans le village 
où je me trouvais mais trois seulement avaient suffisamment de riz à 
manger.  Pourtant  leur  foi  était  si  grande  !  Quand  je  quêtais  ma 
nourriture, seules trois personnes sortaient mettre quelque chose dans 
mon bol mais chacune d’elles en donnait tant que j’avais largement de 
quoi me nourrir.

Quelque temps plus tard, le chef vint me trouver et m’expliqua que 
tout le monde avait la foi et qu’ils souhaitaient m’offrir quelque chose 
quand  je  quêtais  ma  nourriture,  mais  ils  étaient  très  gênés  car  ils 
n’avaient  pas  de  riz  à  donner108,  ne  se  nourrissant  eux-mêmes  que 
d’ignames et de tubercules bouillies109.
107 Un moine dépend de la générosité et de la bonne volonté des laïcs quand il 

quête sa nourriture. S’il y a trop peu de familles dans un village, un moine, à 
moins  d’être  spécifiquement  invité,  peut  hésiter  à  rester  afin  de  ne  pas 
s’imposer.

108  Pour les thaïlandais, le riz est la denrée principale de tous les repas. En thaï 
« manger » veut dire littéralement : « manger du riz ».

109 On trouvait beaucoup d’ignames sauvages et autres tubercules semblables à 
la pomme de terre,  que l’on mangeait  dans toute  la  Thaïlande du nord ; 
tandis  que,  dans  le  nord-est,  on  les  considérait  davantage  comme  une 
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J’étais  désolé  pour  eux  et,  comme  j’aimais  assez  les  ignames 
bouillies,  je lui dis que c’était  pour cela que j’avais pu venir vivre 
parmi eux – si je ne les avais pas aimées, je ne serais pas venu ! Dès 
que les villageois  apprirent  la nouvelle,  ils  déterrèrent  des ignames 
sauvages qu’ils firent bouillir et déposèrent dans mon bol lequel, par 
la suite, fut rempli chaque jour. Ils étaient ravis, riant et souriant, le 
visage illuminé de manière attachante. Ils craignaient malgré tout que 
je ne puisse manger leurs ignames ; aussi me suivaient-ils dans ma 
hutte pour se rendre compte par eux-mêmes. Ayant reçu leur présent,  
j’étais décidé à leur témoigner mon appréciation en les laissant me 
voir manger.

Cette année-là, le riz avait été semé mais l’insuffisance des pluies 
avait  desséché  les  jeunes  plants  qui  avaient  jauni.  Les  villageois 
construisirent  ma hutte  dix  jours  avant  le  début  de  la  Retraite  des 
Pluies  et,  quand  elle  fut  achevée,  étonnamment,  la  pluie  se  mit  à 
tomber à verse. Ils étaient tous transportés de joie, absolument ravis de 
penser  que c’était  le résultat  du mérite  gagné en construisant  un « 
monastère » pour moi. Grâce à la pluie, le riz s’était transformé en une 
moisson verte, splendide. Leurs rizières,  cette année-là, produisirent 
tellement que certains purent même vendre le surplus.

Apparemment, aucun moine n’avait auparavant passé la Retraite 
des Pluies parmi les gens des tribus des collines Mooser. J’ai donc dû 
être le premier moine de Thaïlande à l’avoir fait.

Quand  ils  eurent  terminé  la  construction  de  ma  hutte,  je  me 
rappelai soudain que le prince Siddhattha avait trente-cinq ans quand 
ses efforts furent récompensés par l’Eveil. Cette année-là, j’allais moi 
aussi  avoir  trente-cinq  ans  (ayant  commencé  ma  vie  de  moine  au 
début  de  ma  vingt-deuxième  année).  Je  décidai  donc  d’offrir  mes 
efforts de méditation en hommage à l’Eveil du Bouddha :

« J’accepterai de tout cœur la voie où ma méditation me conduira,  
quelle qu’elle soit, même si je dois le payer de ma vie. Puisse ma vie  
être  offerte,  comme  on  offre  une  fleur  de  lotus,  en  hommage  au  
Bouddha et à son Eveil. »

Ayant pris cette résolution, je m’appliquai à ma méditation tout au 
long de la Retraite des Pluies ; cependant, elle ne progressait pas et  

nourriture de famine.
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semblait plutôt stagner. Afin de l’amener au niveau de ma résolution, 
je décidai de me mettre à l’épreuve en jeûnant cinq jours.

Les Moosers n’avaient jamais vu une chose pareille et craignirent 
que je ne meure. Ils venaient me supplier de partager leur nourriture, 
comme d’habitude,  mais  je  refusai  et  continuai  cinq  jours  entiers, 
conformément à mon vœu. Ils se relayèrent discrètement pour venir 
veiller sur moi. Si je fermais ma porte pour m’asseoir en méditation 
dans la pièce, ils m’appelaient et exigeaient que je leur réponde, après 
quoi seulement ils se décidaient à partir.

En réalité,  le jeûne n’est  pas  le  chemin qui  mène à l’Eveil.  Le  
Bouddha  avait  déjà  essayé  cette  méthode  et  dit  ensuite  que  cela 
ressemblait davantage à une auto-mortification. Tous mes maîtres de 
méditation l’avaient dit eux aussi. L’ayant déjà expérimentée par moi-
même, je savais que ce n’était qu’une technique pour tourmenter le 
corps,  sans pour autant conduire à l’éveil  de la sagesse qui permet 
d’explorer le Dhamma et d’aiguiser la compréhension. Ce jeûne était 
pour moi l’occasion de tester ma volonté, de voir ce qui était le plus 
fort  –  mon  attachement  à  la  vie  ou  ma  foi  dans  les  qualités  du 
Dhamma que j’avais déjà perçues. Lorsque je parvins à la vérité dans 
mon propre cœur, je me remis à manger comme avant mais je ne pris 
pas de riz pendant les quatre ou cinq premiers jours, me contentant 
d’ignames et de taros bouillis. Quand les Moosers virent que je me 
nourrissais à nouveau, ils furent tous absolument ravis.

Pendant la Retraite des Pluies, quelques visions surgirent dans ma 
méditation, soulignant la force et la fermeté de mes façons de méditer, 
ce qui m’apporta satisfaction et contentement.

Les  Moosers  se  réjouissaient  et  se  vantaient  disant  :  «  Votre 
présence parmi nous est très favorable : nos rizières des collines ont 
produit  une récolte  magnifique.  Certains pourront  même vendre du 
bétail, ce qu’ils n’avaient jamais pu faire auparavant. » (Les Moosers 
font paître leurs animaux mais ne s’en servent pas comme bêtes de 
somme. Habituellement l’élevage des cochons pour la vente procurait 
le  revenu  de  base  d’une  famille).  «  Les  chilis  secs  sont  une  autre 
source de revenus pour nous mais, en dehors de cela, nous n’avons 
aucun autre moyen de faire de l’argent. Cette année, nous avons plus 
d’argent  qu’il  ne nous en faut  et  nous pourrons en mettre  de côté.  
Vous êtes venu et nous avons appris qu’il n’est pas bon de jouer aux 
cartes et de parier, alors nous avons cessé. Autrefois, des gens de la 
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ville venaient nous faire jouer et nous dupaient ; mais, à présent, nous 
avons accepté vos enseignements et nous ne jouons plus. »

A la fin de la Retraite des Pluies, le chef en personne vint m’offrir  
un tort phah pah110 et me donna une longueur de tissu blanc pour que 
je me confectionne une robe.

Je dus dire adieu aux Moosers pour aller présenter mes hommages 
à Ajahn Mun, au village de Toong Ma-khao, dans le district de Maa 
Pung.  Ils  étaient  tous  très  affligés  par  mon  départ  et  se  mirent  à 
pleurer, me demandant de revenir. Encore indécis, je leur dis que je 
devais d’abord voir ce que mon Ajahn dirait et peut-être reviendrais-je 
ensuite.

Quand j’arrivai chez Ajahn Mun et lui racontai tout ce qui m’était 
arrivé  chez  les  Moosers,  il  fut  enchanté  et  suggéra  que  nous  y 
retournions  ensemble.  Nous  partîmes  à  trois  –  Ajahn  Mun,  le 
Vénérable  Ornsee  et  moi  –  mais,  dès  le  début  de  l’ascension,  le 
Vénérable Ornsee tomba malade. Nous lui demandâmes de rester en 
bas jusqu’à ce qu’il ait récupéré.

110  Lit. « Déposer le vêtement de la forêt ». Au temps du Bouddha, les moines 
ramassaient  de  vieux  vêtements  abandonnés  qu’ils  lavaient  et  cousaient  
ensemble  pour  en faire  des  « habits  guenilles ».  Tort  phah pah  perpétue 
cette  tradition,  quelquefois  en  offrant  le  tissu  avec  une  branche  feuillue  
posée dessus ; quelquefois aussi, en déposant le vêtement dans les buissons 
devant lesquels le moine passe.
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22. QUATORZIÈME RETRAITE DES PLUIES - 1936

Même lieu avec trois moines

Je me sentis un peu gêné en retournant  chez les Moosers,  cette 
fois-là, car ils s’étaient habitués à moi tandis qu’ils ne connaissaient 
pas Ajahn Mun. De plus Ajahn Mun eut du mal à s’adapter au climat 
rigoureux. De fait, le froid de ces hauteurs altéra tellement sa santé 
qu’il  parut  bientôt  évident  qu’il  ne  pourrait  s’attarder  longtemps. 
Cependant,  grâce  à  sa  force  d’âme  et  à  son  esprit  combatif,  il 
surmonta cette difficulté et passa là-bas toute la Retraite des Pluies.

Ma méditation se déroulait très bien cette fois car, en plus de mes 
propres techniques, je pouvais utiliser celles du Vénérable Ajahn dont 
j’apprenais sans cesse. Juste avant la Retraite des Pluies, il m’envoya  
chercher le Vénérable Ornsee pour qu’il séjourne là-haut avec nous. Je 
m’absentai  cinq nuits,  laissant donc seul le Vénérable Ajahn. C’est 
pendant cette période de solitude qu’il renforça sa méditation avec une 
détermination audacieuse et totale. Il obtint des résultats remarquables 
et sa maladie disparut complètement par la même occasion.

Tout au long de cette Retraite des Pluies, nous étions tous les trois 
fermement déterminés dans notre pratique de la méditation, chacun de 
nous  poussant  jusqu’aux  limites  de  ses  possibilités.  Nous  étions 
tellement en harmonie les uns avec les autres que tout ce qui arrivait à 
l’un – qu’il  s’agisse d’événements  extérieurs  ou en rapport  avec  la 
compréhension du Dhamma – semblait être connu des deux autres. Ce 
fut pendant cette Retraite des Pluies qu’Ajahn Mun prédit la durée de 
sa vie, prédiction qui s’avéra exacte.

Il parlait parfois des visions et « connaissances » qui jaillissaient 
spontanément  de  sa  méditation,  nous  les  présentant  comme  des 
prédictions concernant certains de ses disciples ; mais il ajoutait qu’il  
ne  fallait  pas  croire  aveuglément  à  ces  prémonitions  car  elles 
pouvaient  s’avérer  fausses.  Quant  à  moi,  je  ne  me  laissais  pas 
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influencer par les choses qu’il prédit à mon sujet car je pensais que 
tout  cela  dépendait  beaucoup de  l’individu et  que chaque cas  était 
différent et unique. Ces prédictions ne doivent être ni l’objet ni le but 
de celui qui pratique sincèrement la méditation, le seul véritable but 
étant la suppression totale des souillures du cœur et des errements de 
l’esprit.

Au cours de cette Retraite des Pluies, Ajahn Mun nous enseigna en 
utilisant des moyens astucieux et sagaces, en plus de ses techniques 
habituelles,  subtiles  et  habiles.  Je  ne  l’avais  jamais  vu  agir  ainsi 
auparavant.  Je  mettais  immédiatement  en  pratique  tous  ses 
enseignements,  si  rapidement  en fait,  qu’il  s’exclama un jour,  sans 
s’adresser à personne en particulier : « Ce Vénérable Tate est vif et 
impétueux ! »111.

Phra Ajahn Mun s’ouvrit véritablement à nous en toute sincérité et 
je m’estime extrêmement chanceux d’avoir été guidé par un maître de 
méditation qui enseignait ainsi. Il y a rarement eu d’autres occasions 
où  il  a  pu  instruire  ses  disciples  de  cette  façon  :  les  conditions 
appropriées pour les personnes concernées,  le lieu et le moment ne 
seraient  jamais  plus  aussi  favorables.  Bien  qu’il  m’ait  donné  sa 
bénédiction et encouragé à devenir héritier de son Dhamma, je n’ai 
jamais pris cela avec insouciance ou accepté comme si cela allait de 
soi. J’ai toujours pensé que ce qui est vrai reste vrai quoi qu’on en 
dise. Nul ne peut aller au-delà du véritable état des choses.

22.1 Les gens de la forêt dans le village

Au cours de cette Retraite des Pluies,  je croisai  une tribu de la 
forêt  connue  sous  le  nom  d’Esprits  des  Feuilles  Jaunes112.  Ils 
n’aimaient  pas  du  tout  ce  surnom,  déclarant  que,  comme  tout  le 
monde, ils craignaient les esprits et préféraient être appelés « les gens 
de la forêt ». 

111 Lit. « Il  a le cœur ardent »,  autrement dit : il est impatient d’obtenir des 
résultats.

112 Pee dtong leeung : pee = esprit  ou fantôme,  dtong = grande feuille  de 
bananier, leeung = jaune. Cette tribu est également appelée « les Marobis », 
groupe ethnique du nord de la Thaïlande.
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Les Moosers affirmèrent qu’en cinquante ans, cette tribu ne s’était 
jamais approchée  d’eux. Ces hommes et  femmes étaient  considérés 
comme « des Thaïlandais d’autrefois » et leur langue ainsi que leur 
accent ressemblaient beaucoup à ce que j’avais entendu dans les villes 
de Yong et Ruang situées au nord de Chiang Dtoong113. Ces citadins 
avaient émigré vers le sud et s’étaient  installés dans la province de 
Chiangmai.  Ils  vivaient  de  leurs  travaux  de  vannerie,  tissant  des 
plateaux connus sous le nom de « plateaux kern » (car leur origine 
remonte à la tribu Kern). Ce sont eux qui m’ont parlé des gens de la 
forêt, me racontant qu’à l’origine la tribu comptait environ soixante 
membres mais que la variole les avait ensuite décimés. A cette époque 
ils  n’étaient  plus qu’une trentaine d’hommes et  de femmes. Je vais 
évoquer ici brièvement les informations que je recueillis alors sur leur 
mode de vie.

Leur existence n’était pas liée à un lieu de vie fixe et permanent. 
Ils  construisaient  des  abris  provisoires  en  coupant  de  petits  troncs 
d’arbres  qui  leur  servaient  de  piliers  qu’ils  recouvraient  de 
branchages, de feuilles et de tout ce qu’ils trouvaient. Ces abris leur 
suffisaient pour dormir et se protéger de la pluie et de la rosée. Il leur 
arrivait aussi de dormir dans des grottes, sous des rochers en saillie ou 
sous  des  arbres.  La  base  d’un  arbre  leur  suffisait,  même  si  elle 
n’offrait qu’un minimum de protection.

Ils ne portaient pas de vêtements, à l’exception de quelques pièces 
de tissu qu’ils avaient mendiées et qu’ils endossaient avant d’entrer 
dans un village  pour couvrir  leur  nudité.  Ils  vivaient  ensemble,  en 
groupe, et craignaient les esprits et les tigres. Lorsqu’ils étaient dans 
leurs abris, rares étaient ceux qui pouvaient les repérer.  S’il arrivait 
qu’ils  soient  vus,  les  femmes  devaient  partir  en courant  et  si  elles 
n’étaient pas assez rapides, elles se jetaient à terre et s’enfuyaient en 
roulant.  Tous les  hommes  de  la  tribu  s’avançaient  immédiatement, 
lance à la main, prêts à se battre. (Je pense que tout ceci était lié à 
l’absence de vêtements chez les femmes. Ils étaient persuadés que si 
une femme était vue par un étranger cela lui porterait malheur et elle 
finirait mangée par un tigre.)

Ils  s’attardaient  lorsque  la  nourriture  était  abondante  mais, 
dès qu’elle venait à manquer, ils partaient ailleurs. C’est pourquoi ils 

113  Dans les états Shan, région de la Birmanie du nord.
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étaient connus sous le nom d’Esprits des Feuilles Jaunes : dès que les 
feuilles recouvrant leurs abris jaunissaient, ils déménageaient.

Contrairement à la plupart des Thaïlandais, leur nourriture de base 
n’était pas le riz ou le blé. Leur régime alimentaire était basé sur la 
consommation de viande animale,  d’ignames et  de tubercules  de la 
forêt ainsi que du miel des ruches sauvages. Ils évitaient de manger 
certaines  espèces  d’animaux  –  les  serpents,  par  exemple  –  et  leur 
viande  était  cuite  ou  rôtie  avant  d’être  consommée114.  Lorsqu’ils 
recueillaient du miel, ils le mélangeaient à de la pulpe de bois pourri  
ou de la terre pour lui donner plus de consistance avant de le manger.

Ils  allumaient leur feu en frottant  un morceau de fer contre une 
pierre  (ce  que  nous  appelons  «  le  silex  du  chasseur  »)  ou  bien 
frottaient  deux  bâtons  l’un  contre  l’autre.  Je  leur  offris  une  boîte 
d’allumettes  mais  ils  avaient  peur  de  s’en  servir  à  cause  de  la 
soudaineté  et  du  sifflement  de  la  flamme  suite  au  frottement  de 
l’allumette.

Pour chasser, ils se servaient de lances dont les extrémités étaient 
empoisonnées  de  sève  toxique.  Ils  suivaient  silencieusement  toute 
trace d’animal qu’ils repéraient jusqu’à ce qu’ils trouvent l’animal en 
question couché,  au repos.  Alors  ils  se rapprochaient  encore  et  lui 
envoyaient  leurs lances à bout portant.  Si l’animal qu’ils traquaient 
était occupé à rechercher sa nourriture au moment où ils le repéraient, 
ils se dissimulaient et rampaient furtivement, aussi près que possible, 
puis envoyaient leurs lances en leur faisant décrire un grand arc de 
cercle avant de retomber sur leur proie.

Ils  disaient que si l’animal se trouvait dans un rayon de vingt à 
trente mètres, leur repas était assuré.  Tant que la lance ne pénétrait 
l’animal que superficiellement, la chair pouvait être consommée mais 
au-delà  d’un  pouce  de  profondeur  (2,54  cm)  toute  la  viande  était 
contaminée par le poison et devenait immangeable.

Et voilà qu’un jour, ils arrivèrent chez les Moosers pour nous offrir 
de leur viande. Elle avait une odeur forte et repoussante provenant de 
la  fumée dans laquelle  elle  avait  été  rôtie.  Ils  la  piquèrent  dans la  
fourche de quelques branches d’arbres, à dix mètres de nous, et son 

114  Contrairement à d’autres endroits de Thaïlande où l’on mange parfois du 
serpent et où la viande et le poisson sont parfois consommés à moitié cuits  
ou crus. 
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odeur  nauséabonde  faillit  nous  empêcher  de  dormir  toute  la  nuit. 
Ajahn Mun demanda aux Moosers d’essayer de la faire bouillir, mais 
pratiquement la moitié du volume s’avéra être  de la saleté,  si  bien 
qu’on ne put la manger.

Leurs coutumes et traditions étaient basées sur une existence vécue 
dans la forêt qu’ils n’ont jamais vraiment quittée. On ne les apercevait 
que  lorsqu’ils  se  hasardaient  hors  de  la  forêt  pour  demander  des 
vêtements, du riz, du sel ou du fer pour leur silex. Les ancêtres  de 
cette  tribu,  d’après  ce  que  j’ai  compris,  étaient  probablement  des 
esclaves en fuite115 qui avaient autrefois échappé à leurs seigneurs et 
maîtres  et  s’étaient  réfugiés  dans  la  jungle.  C’est  ce  que l’on peut 
déduire  de  leurs  tabous  vis-à-vis  des  endroits  découverts  ou  des 
champs cultivés. Quelle que fût l’étendue du champ ou la difficulté 
que présentât la route, ils évitaient absolument tout signe d’habitation 
ou de culture, alors que personne ne leur avait jamais interdit de les 
traverser. Ceci tend à prouver que leurs aînés les avaient mis en garde 
contre les  espaces  ouverts  où ils  auraient  pu être  repérés  et  repris, 
théorie  qui  s’applique  aussi  à  ce  que  j’ai  déjà  dit  concernant  les 
femmes  –  qu’elles  seraient  mangées  par  un  tigre  si  quiconque  les 
apercevait. 

Quand les hommes venaient demander du riz, du blé, des ignames 
ou du taro, ils mangeaient tout sur place, sans rien laisser. Un jour, je 
leur suggérai d’en garder un peu à partager pour leurs femmes, mais 
ils répondirent qu’ils ne pouvaient pas faire une chose pareille car, si 
leurs femmes mangeaient de tels aliments, elles s’habitueraient à leur 
goût et en seraient gâtées.

Chaque  fois  qu’ils  venaient  chez  les  Moosers,  leur  conduite 
trahissait leur peur enracinée des étrangers et surtout des personnages 
importants  ou  officiels.  Ils  marchaient  lentement  et  prudemment, 
toujours si méfiants et sur le qui-vive que cela faisait pitié à voir. Mais 
dès qu’ils se retrouvaient dans la jungle, ils redevenaient vifs et agiles 
au point qu’il était difficile de les suivre du regard. Tout ce que l’on 
pouvait  voir  et  entendre  était  le  froissement  et  le  bruissement  des 
feuilles.

Leurs coutumes relatives au mariage donnaient toute liberté aussi 
bien à l’homme qu’à la femme. Par exemple, comme ailleurs, il était  

115 Les esclaves étaient monnaie courante jusqu’à la fin du XIXème siècle.
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courant,  quand  un  homme  chanceux  prospérait  en  rapportant 
régulièrement viande et nourriture, qu’une femme attirée par lui aille 
vivre avec lui et devienne sa compagne. J’ai oublié de demander s’il 
était  question  de  dot.  Quant  aux  enfants,  ils  étaient  sous  la 
responsabilité pleine et entière de la femme.

Ils vinrent me voir à plusieurs reprises et j’eus ainsi l’occasion de 
les questionner sur de nombreux aspects de leur mode de vie, ce qui 
me  permit  d’apprendre  à  les  comprendre.  Chaque  fois  que  je  les 
voyais, je ressentais à la fois de la compassion et de la pitié pour eux :  
n’étaient-ils pas membres de la même tribu thaïlandaise que nous ? Je 
comprenais absolument tout ce qu’ils disaient et leurs caractéristiques 
physiques  étaient  en  tous  points  semblables  aux  nôtres.  Du  plus 
profond de moi jaillit la pensée de trouver un moyen de les aider à se 
créer un niveau de vie stable ou tout au moins les assister afin qu’ils 
parviennent au niveau de subsistance des Moosers et des autres tribus 
des montagnes de là-haut. S’ils acceptaient ma proposition, j’étais prêt 
à  informer  les  autorités  gouvernementales  concernées  pour  qu’une 
aide leur soit apportée sous forme d’outils et d’approvisionnements en 
tous genres, jusqu’aux plants et semences.

Quand ils vinrent me voir, la fois suivante, je les sondai dans ce 
sens : « Que pensez-vous du riz, du maïs, du taro, du chili et du sel  
que l’on vous a donné à manger ? C’était bon ? » « Oui, répondirent-
ils, tout était très savoureux ». Dans ce cas, continuai-je, pourquoi ne 
venez-vous pas vous installer,  comme les Moosers ? Vous pourriez 
alors planter du riz et  du taro pour votre propre consommation. Ce 
serait bien, non ? ».

Je ne pus aller plus loin car ils protestèrent immédiatement qu’ils 
étaient une tribu de la forêt et qu’ils ne pouvaient pas faire une chose 
pareille,  sinon « la  terre  se retournerait  ».  (Cette  vieille  expression 
indique refus absolu et désaccord. Ils voulaient dire qu’une telle idée 
était  impossible  à  envisager  et  que,  si  elle  venait  à  se  réaliser,  le 
dessous de la terre basculerait  par-dessus.) Tous mes projets d’aide 
s’écroulèrent dès que j’entendis leurs objections.

Quel  dommage !  Bien  que  ces  gens  fussent  doués  de  cette 
humanité inappréciable, ils étaient incapables d’en tirer profit du fait 
de leur naissance dans un environnement inadéquat. Et pourtant, ceux 
qui  sont  nés  dans  un  milieu  riche  et  agréable  sont  encore  plus  à 
plaindre car ils ont tout, y compris les occasions de s’instruire, et se  
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perdent  malgré  tout,  étourdiment,  en  s’adonnant  à  des  plaisirs 
dépourvus  de  toute  substance  réelle.  Et  puis,  quand  le  temps  aura 
consumé leur vie, ils n’auront rien fait de valable. Il y a tant de gens 
dans ce cas.

Au cours de cette Retraite des Pluies, Ajahn Mun ne se contenta 
pas de prédire différents événements, il parla aussi de la responsabilité 
qu’il aurait à assumer vis-à-vis du groupe de moines de méditation. Il  
parla  d’établir  un  monastère  de  méditation  dans  la  région  de 
Chiangmai  et  me demanda  si  j’avais  des  suggestions  à  faire.  Ravi 
d’entendre  qu’il  envisageait  de reprendre  la  responsabilité  de notre 
groupe,  je  fis  cependant  remarquer  que  les  gens  du nord-est  de  la 
Thaïlande étaient plus réceptifs à la pratique du Dhamma que ceux des 
autres régions et, en particulier, que ceux de cette région du nord où 
les résultats avaient été infimes.

« Regardez,  dis-je,  cela fait  sept  ou huit  ans  maintenant  que le 
Vénérable Ajahn est dans cette région, or qui a abandonné son foyer 
pour vous suivre et entreprendre la voie de la pratique ? Ceux qui vous 
suivent sont tous, sans exception, vos anciens disciples du nord-est. 
En ce moment-même, les gens là-bas, qu’ils soient moines ou laïcs – y 
compris  Chao  Khun  Dhammachedi  –  se  languissent  tous  de  vous. 
Lorsque je les ai quittés, ils m’ont tous prié d’intercéder pour inviter le 
Vénérable  Ajahn  à  retourner  dans  le  nord-est.  Ils  sont  disposés  à 
prendre tous les arrangements nécessaires pour votre voyage, il suffit 
de leur faire connaître vos besoins.

Ajahn  Mun  évoqua  alors  une  chaîne  de  montagnes  dans  la 
direction du district de Nah Kaer, dans la province de Sakhon Nakorn, 
disant qu’elle serait un lieu agréable et adéquat pour se fixer. Il aimait 
particulièrement ce type de montagnes et déclara que nous pourrions 
tous y aller.  Il  ajouta  que j’aurais  à  assumer  pour lui  le  rôle  de « 
gardien de la porte », c’est-à-dire qu’il me faudrait éloigner tous les 
visiteurs indésirables.

Après  la  Retraite  des  Pluies,  Ajahn  Mun  redescendit  dans  le 
district de Phrao (où, comme me l’expliquèrent plus tard mes amis, il 
fit  part  de  ses  projets  au  groupe  de  moines  résidents).  Quant  au 
Vénérable Ornsee et moi-même, nous avions sollicité la permission de 
rester  dans  cette  région  pour continuer  nos efforts  de méditation à 
notre gré.  Quelques jours plus tard, le Vénérable Ajahn Mun revint 
nous voir, accompagné d’Ajahn Sahn, Ajahn Waen et Ajahn Khao. Il 
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parla à nouveau d’établir un monastère de méditation pour le groupe 
et, comme la première fois, je réitérai mon opinion, à savoir que ce 
monastère ne devrait pas se situer dans la région du nord. J’ajoutai 
cependant  que,  si  le  Vénérable  Ajahn persistait  dans  son  projet  et 
créait quelque chose dans cette région, je le rejoindrais dans trois ans 
et  l’aiderais  alors  de  tout  mon  cœur.  Ajahn  Mun  et  son  groupe 
passèrent deux nuits avec nous avant de repartir : Ajahn Sahn, Ajahn 
Waen et Ajahn Khao prirent direction de Phrao, tandis qu’Ajahn Mun 
et le Vénérable Manoo allèrent  dans le district de Maa Sai, dans la 
province de Chiang Rai, où ils finirent par passer la Retraite des Pluies 
suivante.

Le Vénérable Ornsee et moi restâmes méditer jusqu’à ce que tout 
le  monde  fût  parti  ;  nous  prîmes  alors,  à  notre  tour,  des  chemins 
séparés : le Vénérable Ornsee demeura sur place tandis que je partais 
pour une autre montagne.

22.2 Tendances latentes et souillures du cœur

Ce que je vais raconter maintenant est assez gênant pour moi, mais 
je le relate ici pour dénoncer plus encore la laideur des souillures du 
cœur.  De  quoi  s’agit-il  ?  Eh bien,  après  avoir  quitté  le  Vénérable 
Ornsee et être parti à la recherche de la solitude, j’entendis un jour le 
rugissement d’un tigre. J’en fus si terrifié que je me mis à trembler au 
point de ne pas pouvoir trouver le sommeil ni stabiliser ma méditation. 
Quelques personnes de la région réussirent à le chasser en tirant des 
coups de feu menaçants de leur fusil et en lui lançant des tisons. Il 
disparut un moment mais ne tarda pas à revenir. Tôt le matin, quand 
les villageois  partaient  travailler  dans les champs, ils l’apercevaient 
parfois, tapi dans la jungle, loin devant eux. Ils s’enfuyaient alors en 
courant – bien que je n’aie jamais entendu dire qu’il ait blessé qui que 
ce soit.

Dans mon malaise,  j’essayai  différentes  façons  de  m’asseoir  en 
méditation mais rien n’y faisait. Je n’avais pas encore compris, à ce 
stade, que mes difficultés à méditer étaient liées à ma peur du tigre.  
J’avais le corps trempé de sueur. « Eh bien, pensais-je, que se passe-t-
il ? J’ai froid et voilà que je transpire encore ». J’essayai de retirer la 
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couverture dans laquelle j’étais enroulé mais constatai que je tremblais 
toujours, sans compter que le fait de ne pas pouvoir progresser dans 
ma méditation m’épuisait. J’eus alors l’idée de m’allonger pour me 
reposer un peu et me préparer à de prochains efforts et, à cet instant 
précis,  j’entendis le rugissement du tigre.  Tout mon corps se mit  à 
grelotter et à trembler comme sous l’effet de la malaria. C’est alors 
que je compris enfin que tout provenait de ma peur des rugissements 
du tigre.

Je  me  redressai  et  retrouvai  toute  mon  attention,  apaisant  mon 
esprit en le fixant sur un objet unique, prêt à faire le sacrifice de ma 
vie. N’avais-je pas déjà accepté la mort ? N’était-ce pas la raison de 
ma venue ici ? Le tigre et l’homme ne sont-ils pas tous deux composés 
des quatre mêmes éléments ? Après la mort, ne finiront-ils pas tous 
deux de la même façon ? Qui mange qui ? Y en a-t-il un qui meurt et 
un qui ne meurt  pas ? Lorsque je fus disposé au renoncement  et  à 
l’investigation sans peur ni distraction, je n’entendis plus le tigre.

Si, par la suite, il m’arrivait de l’entendre, mon esprit demeurait 
absolument indifférent ; je ne considérais le rugissement que comme 
une  vibration  dans  l’air  provenant  d’une  forme  matérielle  et 
produisant  un  son.  De  tempérament  assez  nerveux,  j’avais,  depuis 
l’enfance, tendance à être facilement bouleversé. Les rugissements du 
tigre avaient réveillé un conditionnement du passé, lequel avait causé 
ma peur inconsciente.

Ce sont ces souillures latentes116, cachées dans les profondeurs de 
l’esprit,  qui  sont  si  difficiles  à  extirper.  Vaincre  ces  pollutions  est 
absolument  impossible  si  l’on  n’est  pas  disposé  à  renoncer  à  tout 
attachement et désir vis-à-vis des choses conditionnées. Il faut qu’il y 
ait  cet  échange :  abandonner  les  choses  entièrement  dépourvues  de 
valeur pour pouvoir goûter  à l’immortalité qui se situe uniquement 
dans le cœur. Bien que le Vénérable Sariputta117, principal disciple du 
Bouddha, ait pu abandonner cela en devenant un Arahant, ses traits de 

116  Anusaya kilesa : les sept tendances ou inclinations de l’esprit, malsaines, 
latentes  et  pernicieuses  :  la  sensualité,  la  rancune,  les  spéculations,  les  
doutes, la vanité, la soif de prolonger l’existence et l’ignorance. La peur est  
du domaine des trois dernières.

117 Dont le Bouddha a fait l’éloge comme étant le plus avancé en sagesse et  
compétence pour exposer le Dhamma.

118



caractère  demeurèrent,  à  la  différence  du  Bouddha  totalement 
éveillé118.

Pendant cette période, tandis que je progressais sans peur dans ma 
pratique, une désagréable vision apparut dans ma méditation. Je me 
dois  de  le  révéler  à  mes  lecteurs  afin  d’exposer  certaines  des 
honteuses  tendances  des  pollutions.  Reconnaître  le  mal  que  peut 
causer cette sorte de souillure leur servira peut-être alors de mise en 
garde pour l’avenir.

L’image qui apparut était celle d’une femme entre deux âges que 
je me souvenais avoir connue cinq ou six ans plus tôt. Elle était alors 
une laïque qui soutenait et suivait mes enseignements, pleine de foi et 
d’intentions sincères.  Je la considérais  comme une personne bonne, 
une  personne selon  le  Dhamma,  courtoise  et  distinguée,  quelqu’un 
avec qui je pouvais être associé en toute bienséance et un bel exemple 
de véritable  upasika119 des enseignements bouddhistes. Son physique 
était plutôt quelconque ou du moins c’est ainsi que je le percevais. A 
part  cela,  je  ne  lui  avais  jamais  accordé  de  pensée  autre  que  le 
souvenir de son soutien bienveillant pour le moine que j’étais – car un 
moine vit du soutien des autres.

Quand  son  image  apparut  dans  ma  méditation,  cette  femme 
semblait  se  tenir  assise  près  de  moi,  à  ma  droite,  de  façon  assez 
familière.  A  ce  moment-là  jaillit  dans  mon  cœur  un  sentiment 
spontané,  comme  si  nous  avions  tous  deux  vécu  ensemble,  très 
proches l’un de l’autre, pendant des décennies sans qu’il y ait là ni 
sensualité  ni  désir.  Choqué,  je  m’arrachai  à  ma  méditation  pour 
examiner  mon  esprit  mais  je  ne  découvris  aucun  sentiment 
d’attachement envers elle ; d’ailleurs, au cours des cinq ou six années 
écoulées,  je  ne  lui  avais  pas  accordé  la  moindre  pensée.  Alors, 
pourquoi une telle vision ?

Après réflexion, j’en vins à comprendre la nature de la souillure 
latente  de  la  sensualité.  Celle-ci  est  profondément  immergée  dans 

118 Les Arahants, bien que purifiés de toute souillure, gardent leurs traits de 
caractère personnels. Un Bouddha, en vivant à la perfection les dix parami 
(ou  « perfections »  -  voir  Glossaire)  transcende  tous  les  traits  de 
personnalité.

119  Laïc qui vit selon les Huit Préceptes. Voir appendice A.
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« les profondeurs de l’océan »,  hors de portée et de compréhension 
des personnes peu attentives.
- Celui qui possède la sagesse mais manque de foi, d’énergie et d’une 
persévérance hardie, sera incapable de la découvrir et d’y faire face.
- Celui qui possède la foi, l’énergie et une persévérance hardie, mais 
manque de sagesse, sera incapable de s’en débarrasser.
- Celui qui possède la foi, l’énergie, une persévérance hardie ainsi que 
la sagesse et qui développe la méditation en cultivant régulièrement 
ces  qualités  vertueuses  sans  défaillance,  celui-ci  sera  capable 
d’éliminer totalement les tendances latentes.

Je poursuivis ensuite ma réflexion en évoquant ces méditants qui 
atteignent  avec  succès  toutes  les  absorptions120 mais  qui  risquent 
toujours  d’être  trompés  et  de  chuter  à  cause  des  souillures  de  la 
sensualité et de la luxure. Ils considèrent le type de vision que je viens  
de décrire comme un fait réel, signifiant qu’ils ont été mari et femme 
dans  une  vie  antérieure121.  En  approfondissant  cette  vision,  ils 
permettent  à  une  certaine  tendresse,  une  affection,  de  s’éveiller  et 
puis,  inévitablement,  l’excitation  sexuelle  et  le  désir  s’ensuivent. 
L’homme va alors retrouver la femme et lui exprime tout haut ce qui 
ne devrait  jamais être  révélé.  Les deux fils  électriques vivants sont 
déjà côte à côte ; si un objet métallique s’approche trop, il  ne peut 
éviter d’être attiré et happé : le contact est établi. C’est pourquoi il 
arrive que tant de méditants, en particulier des moines et même parfois 
des maîtres avancés, tombent dans ce piège. Face à une telle vision, au 
lieu d’être en alerte comme devant une menace et un danger contre 
lesquels il faut s’armer pour vaincre, ils se soumettent et se rallient. 
Quel gâchis !

Le Bouddha a raconté comment les êtres humains et les animaux 
nés dans ce monde ont tous été pères et mères, frères et sœurs, maris 
et femmes les uns des autres ; ils ont tous été liés dans une vie ou dans 
une  autre.  Peut-être  même  que  la  volaille  ou  le  porc  que  nous 
mangeons  sont  la  chair  de  notre  père  ou  de  notre  mère  d’une  vie 
antérieure. Nous avons encore des souillures et sommes donc soumis à 

120  Jhana : il y a huit niveaux de concentration d’absorption qui dépendent de 
la subtilité de la méditation.

121  Pubbe-senha-sannivasa : mot pāli-thaï qui met l’accent sur la faculté de se 
remémorer ses vies antérieures et en particulier son partenaire d’alors.
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des  cycles  de  mort  et  de  naissance  pendant  d’innombrables  vies. 
Alors,  si  la moindre vision séduisante nous attire au point  de nous 
détourner de notre devoir, franchement, où allons-nous ?

Eh bien, maintenant que l’« ennemi numéro un »122 – les souillures 
– a été exposé et humilié, j’aimerais vous raconter une autre anecdote. 
Elle  concerne  une  femme  jeune  et  jolie  qui  me  témoignait,  tout 
comme  ses  parents  et  ses  proches,  beaucoup  de  considération. 
J’essayais de l’aider en lui prodiguant conseils et enseignements dans 
le  domaine  de  la  moralité  et  de  la  vertu.  Je  souhaitais  tout 
particulièrement qu’elle prenne conscience des dangers inhérents à la 
condition féminine et qu’elle observe les préceptes du  brahmacariya 
toute sa vie. Mais les choses ne se passèrent pas ainsi ; au contraire,  
elle s’enfuit et perdit sa virginité de manière désolante. En retrouvant 
ses  esprits,  elle  pleura  toutes  les  larmes  de  son corps,  accablée  de 
remords. J’appris cela par hasard et ressentis une profonde lassitude 
face à tant de sottise et de crédulité. Par la suite, elle continua à me 
manifester du respect mais se sentait visiblement honteuse devant moi. 
Quant à moi, je me demandais sans cesse comment les choses avaient 
pu en arriver là. En la regardant, je me disais que, bien que sa forme 
parût  humaine,  son  état  d’esprit  était  celui  d’un  animal.  Plus  j’y 
pensais,  plus  j’en  étais  malade,  dégoûté  d’elle  et  de  toute  cette 
histoire, presque au point d’en avoir la nausée. Je persistai dans cette 
réaction  de  nombreuses  années,  ce  sentiment  de  dégoût  s’éveillant 
chaque fois que j’évoquais l’incident. C’était un sentiment très fort. Je 
n’avais jamais rien ressenti aussi profondément auparavant et je savais 
bien que ce n’était pas en accord avec ma pratique, mais tout cela était 
déjà du passé.

Par  la  suite  j’en  vins  à  réfléchir  au  mal  que  peut  causer  la 
sensualité  et  à  l’étendue de  sa  terrible  action.  Lorsqu’elle  s’éveille 
dans  la  personnalité  sous-jacente  de  quelqu’un,  elle  est  capable  de 
déchaîner  ses  forces  et  de  dévorer  sa  victime.  Cela  peut  arriver  à 
n’importe qui, à une personne ayant des principes moraux comme à un 
délinquant, et même à des méditants confirmés ayant atteint les plus 
hauts niveaux d’absorption – les seules exceptions étant le Bouddha et 
les  arahants. La sensualité est totalement dépourvue de bonté ou de 
considération, tel un tigre qui fonce sur sa jeune proie inoffensive et la 
dévore de sang-froid.
122   Mara : chef et personnification des forces du mal.
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Ma propre expérience des souillures latentes me permit enfin de 
mieux  comprendre  cette  jeune  femme.  Elle  avait  toujours  eu  des 
intentions saines, avait souhaité être bonne, mais la passion est parfois 
terriblement destructrice ; elle dévore sans se soucier de sa victime. 
C’est le désir sensuel qui doit porter l’essentiel du blâme et qui est 
impardonnable. Je n’éprouvai plus que sympathie et compassion pour 
cette femme.

Ceux qui sont encore engloutis dans les profondeurs de la vague 
des désirs sensuels doivent renaître dans le royaume des sens. C’est 
précisément dans ce domaine, dans cette sphère des sens, que nous 
devons développer des vertus spirituelles123. Ceux qui veulent avancer 
dans la voie du cœur et de l’esprit y trouvent le champ de bataille où 
se battre pour obtenir la victoire. Quant aux mécréants, ils risquent de 
n’y trouver qu’une tombe.

Le  royaume des  sens,  ou niveau  d’existence  sensoriel,  est  doté 
d’une panoplie complète de ressources naturelles internes et externes. 
Les sages peuvent en tirer parti comme ils l’entendent. S’il n’y a pas 
d’arbres dans la forêt, où ira-t-on chercher les herbes médicinales ? 
S’il  n’y a pas  de  docteur,  de tels  remèdes  seront  inutiles.  S’il  y  a 
remèdes et docteur mais que le malade refuse le traitement ou ne suit 
pas la prescription, sa maladie ne peut guérir.

Ceux qui sont attirés par la sphère des sens et se laissent engloutir 
par les multiples délices sensoriels sont appelés « hédonistes ». Ceux 
qui ont été touchés par le poison de la sensualité et comprennent sa 
virulence sont ceux qui ont « vu le danger ». Ceux qui ont totalement 
renoncé à toute sensualité sont dits « libérés » d’elle.

Pour  revenir  où  j’en  étais,  le  Vénérable  Ornsee  et  moi 
échangeâmes  ensuite  nos places.  C’est  alors  que je  fis  vraiment  la 
rencontre  d’un  tigre.  Une  nuit,  tout  près  de  ma  cabane,  un  tigre 
s’approcha d’un buffle d’eau, bondit sur lui et commença à le dévorer. 
J’essayai de l’éloigner en frappant sur un bambou124 et en criant très 
fort mais le tigre n’en avait cure. Il refusa de lâcher sa proie et réussit  
à l’entraîner  plus loin pour la manger.  Cette fois je n’eus pas peur 

123  Parami.
124  La partie creuse d’un grand bambou procure un son profond et résonnant, 

souvent utilisé comme signal d’alarme dans les villages,  comme un tam-
tam.
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mais je ne me hasardai  pas à quitter ma hutte pour aller secourir le 
buffle – au cas où le tigre déciderait d’avaler un homme en plus !

Comme  le  Vénérable  Ornsee  et  moi  avions  tous  deux  passé 
suffisamment  de  temps  à  méditer  en  ces  lieux,  nous  partîmes  vers 
d’autres villages Moosers disséminés le long des montagnes.  Après 
avoir passé quelque temps à leur faire connaître le Dhamma et à leur 
communiquer la foi, nous redescendîmes dans le district de Phrao. Là, 
nous fîmes le tour de la région de Chiang Dao avant de retourner dans 
le district de Maa Dtaeng.
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23. QUINZIEME RETRAITE DES PLUIES - 1937

Bahn Pong, district de Maa Dtaeng

Le petit monastère de forêt du village de Pong était celui où Ajahn 
Mun avait autrefois séjourné pendant une Retraite des Pluies. Chao 
Khum Phra Upāligunpamacariya (Chan Siricando) y avait aussi passé 
quelque temps. Les laïcs de ce village étaient très vifs et avaient une 
bonne  compréhension  du  Dhamma.  Pour  la  Retraite  des  Pluies  de 
cette année-là, cinq d’entre nous y séjournèrent : Ajahn Boon-tham, le 
Vénérable Kheung, un moine de la province de Loei (dont je ne me 
rappelle  plus le nom),  Ajahn Chorp et  moi.  Etant le moine le plus 
ancien, dans les enseignements que je donnai sur le Dhamma, je dus 
choisir  les  moyens  les  mieux  adaptés  afin  que  les  membres  de  ce 
groupe  bénéficient  d’une  base  solide  pour  leur  future  pratique 
individuelle.

Ajahn Chorp  était  le  plus  strict  du  groupe  dans  sa  pratique  de 
dhutanga125 mais,  avec  tous  les  moines  rassemblés  là  pour  cette 
Retraite des Pluies, il eut été difficile de trouver un meilleur groupe de 
compagnons  de  Dhamma.  Presque  chaque  soir,  je  donnais  un 
enseignement  que  mes  compagnons  écoutaient  volontiers,  l’esprit 
calme et attentif tout au long de l’entretien. Je leur proposais ensuite 
de poser des questions ou soulever des problèmes et d’exprimer leur 
opinion quelle qu’elle soit. Outre Ajahn Chorp, le Vénérable Kheung 
était, lui aussi, particulièrement doué pour lire dans les pensées des 
autres. Si quelqu’un était préoccupé par un problème ou avait fait une 
entorse à la règle monastique, l’un de ces deux moines le sentait.

Dans notre groupe il y avait pourtant un moine qui me désolait, 
c’était  Ajahn  Boon-tham (de  la  province  de  Surin).  Il  était  moine 
depuis des années mais était encore incapable de bien méditer. Ajahn 
Chorp  et  le  Vénérable  Kheung  lisaient  ses  pensées  et  constataient 

125  Pratiques d’austérité (voir Glossaire).
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qu’elles se rapportaient  toujours à des choses  auxquelles il  n’aurait 
certainement pas dû se laisser aller. Chaque fois que ses compagnons 
le  mettaient  en  garde,  il  reconnaissait  volontiers  ses  fautes  et 
s’inclinait  même  humblement  devant  eux  bien  qu’ils  fussent  plus 
jeunes que lui.  Son sentiment  d’imperfection et  de malaise face au 
groupe allait de pair avec le fait qu’il n’avait jamais rencontré Ajahn 
Mun  –  bien  qu’il  ait  été,  par  le  passé,  disciple  d’Ajahn  Singh.  Il 
désirait  profondément  entendre  un  enseignement  d’Ajahn  Mun, 
persuadé  qu’il  en  savait  déjà  assez  pour  le  comprendre  et  être 
instantanément éveillé au Dhamma. A plusieurs reprises je lui répétai 
de  ne  pas  être  présomptueux  et  de  faire  très  attention  quand  il 
rencontrerait  Ajahn  Mun  et  écouterait  ses  enseignements  sur  le 
Dhamma :  son excès de  confiance  en  lui  risquait  de  lui  ôter  toute 
réceptivité  et  de  provoquer  une  réaction  négative  vis-à-vis  du 
Vénérable Ajahn.

Quand la Retraite des Pluies fut terminée, Ajahn Mun revint nous 
voir et Ajahn Boon-tham put enfin l’entendre enseigner le Dhamma. 
Une fois  lui  suffit,  car  ce  discours  produisit  malheureusement  une 
réaction  contraire  à  l’effet  escompté.  Il  fut  déçu  et  insatisfait  des 
méthodes d’enseignement proposées par Ajahn Mun. Plus tard, peut-
être  parce  qu’il  se  sentait  tellement  désappointé,  il  abandonna  le 
groupe et s’en alla seul. Mais il eut le malheur de contracter la malaria 
cérébrale. Ajahn Ree-an le retrouva et l’aida à rentrer à Chang Mai où 
il mourut à l’hôpital sans le moindre parent ou disciple pour prendre 
soin de lui.

Après quelque temps passé à recevoir les enseignements d’Ajahn 
Mun, le Vénérable Kheung et moi prîmes congé, décidés à rechercher 
la  solitude  dans  des  endroits  retirés  en  amont  de  la  rivière  Maa 
Dtaeng. Nous trouvâmes un lieu isolé près d’une zone montagneuse 
consacrée à la culture du thé. Je laissai au Vénérable Kheung la garde 
de nos affaires dans un monastère abandonné au pied de la montagne, 
et  partis  escalader  les  rochers,  espérant  trouver  là-haut  un  endroit 
approprié  pour nous.  Il  se  trouva qu’entre-temps une  jeune  femme 
passa devant  le Vénérable  Kheung en flirtant  avec quelques jeunes 
gens du coin. A cette vue, le Vénérable fut terriblement excité. Quand 
je redescendis de la montagne et vis l’état dans lequel il se trouvait, 
j’essayai  de le  conseiller  et  lui  recommandai  différentes  techniques 
pour apaiser cette émotion – mais sans succès.
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J’avais  eu  le  pressentiment  d’une  telle  éventualité  dès  notre 
première rencontre. Il m’avait alors parlé d’une vision qu’il avait eue 
tandis qu’il se trouvait avec Ajahn Mun dans le district de Maa Suay. 
Il dit qu’en entendant parler de moi, il avait été si inspiré qu’il avait 
souhaité  me  rencontrer,  puis  il  avait  eu  une  vision  :  une  route 
apparaissait qui le conduisait tout droit à l’endroit où je me trouvais ; 
il voyageait sans problème sur cette route qui aboutissait au pied des 
escaliers menant à ma hutte ; puis il avait l’impression de s’accrocher 
aux escaliers et de les escalader – ils semblaient très hauts – jusqu’à 
moi ; il s’inclinait trois fois devant moi et je lui offrais un jeu complet 
de robes mais il refusait de les accepter.

Il semblait que les circonstances commençaient à concorder avec 
sa vision. Je sentais aussi que notre rapprochement avait atteint ses 
limites. Le  lendemain matin, au cours du repas,  il  se mit en colère 
contre moi pour une broutille. En fin de journée, il vint s’en excuser. Il 
me raconta alors son expérience de la soirée précédente, tandis qu’il 
avait  été  dévoré  de  désir  en  voyant  cette  femme  coquette.  Sa 
méditation de la nuit  avait  été  un échec  et  il  venait  prendre  congé 
avant de s’en repartir tout seul.

Trois mois plus tard, nous nous retrouvâmes et je l’encourageai à 
prendre  un  nouveau  départ  dans  sa  méditation  :  «  Si  tu  es  assez 
déterminé,  tu  peux  encore  réussir.  Tire  donc  un  trait  là-dessus  et 
repars à zéro. »

Mais il ne voulut pas tenir compte de ce conseil et j’appris plus 
tard, avec beaucoup de regret, qu’il avait renoncé à la vie monastique. 
C’était un individu au caractère fort, volontaire, qui ne connaissait pas 
les demi-mesures ; il était aussi très entier dans ses opinions et même 
les  entretiens  d’Ajahn  Mun  sur  le  Dhamma  ne  réussissaient  pas 
toujours à le convaincre. Il  avait été un « petit dur » autrefois, dans 
son village natal, avant de devenir moine et de tout quitter sans but 
précis en tête. Il était originaire de Nam Gam dans le district de Taht 
Panom.

Les pouvoirs psychiques majeurs126 comme lire dans les pensées 
d’autrui,  ne  sont  pas  chose  commune  et  ne  s’éveillent  pas 
nécessairement chez tous les méditants. Pour certains, quel que soit le 

126  Abhina : l’oreille divine, lire les pensées d’autrui, se souvenir de ses vies  
antérieures, l’œil divin, la connaissance de la libération de l’esprit.
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degré de raffinement de leur esprit, aucun de ces pouvoirs supérieurs 
ne surgira jamais, tandis que d’autres méditent et, quand leur esprit 
converge  dans  la  concentration  momentanée  ou  concentration 
d’accès127, ces pouvoirs se développent.

Le  Vénérable  Kheung était  très  fort  pour entraîner  son esprit  à 
entrer dans la tranquillité à volonté et y rester dans un parfait état de 
calme  de  jour  comme  de  nuit.  Tandis  qu’il  déambulait  de  façon 
apparemment  tout  à  fait  ordinaire,  il  lui  semblait,  de  l’intérieur, 
marcher  dans  les  airs.  A  d’autres  moments  encore,  il  lui  arrivait 
d’avoir  l’impression  de  pénétrer  à  l’intérieur  de  la  terre.  Même si 
l’esprit  du  Vénérable  Kheung  ne  pouvait  garder  l’état  de 
concentration,  il  lui  manquait  la sagesse nécessaire pour étudier les 
Trois  Caractéristiques.  Ses  pouvoirs  étaient  donc  limités  au  plan 
mondain,  nés  d’une  absorption  mondaine128.  Mais  sans  parler  du 
Vénérable Kheung, regardez le Vénérable Devadatta129 qui s’entretint 
avec le prince Ajatasatthu en volant à travers la fenêtre du palais – 
cela, avant que ses pouvoirs disparaissent.

127 Khanica-samadhi ou  upacara-samadhi :  formes  de  concentration  où 
l’esprit n’est pas complètement absorbé par un objet unique.

128  Lokiya-abhinna,  lokiya-jhana :  pouvoirs  psychiques  mondains  et 
concentration d’absorption de l’être non éclairé.

129  Cousin  du  Bouddha  qui  avait,  à  l’origine,  des  pouvoirs  psychiques 
mondains mais qui, en essayant de tuer le Bouddha par jalousie et ambition, 
les perdit.
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24. SEIZIÈME RETRAITE DES PLUIES - 1938

Au village de Nong Doo, district de Pah Sahng, Lampoon

Nong  Doo  était  un  village  Mon130.  Les  moines  du  village 
semblaient très stricts dans l’observance de la discipline monastique. 
Les  villageois  disaient  aussi  que  leur  abbé  avait  des  pouvoirs 
surnaturels.

Quand les villageois allaient à une fête ou à une foire, cet homme 
bénissait et consacrait de l’huile de sésame qu’il leur donnait ensuite, 
pour boire et pour s’en enduire le corps. Ceci était supposé les rendre 
invulnérables aux coups de poignards et autres blessures.  Quand ils 
allaient à des foires dans les villages voisins, on se méfiait d’eux. Les  
villageois de Nong Doo avaient une telle confiance dans les pouvoirs 
de leur maître qu’ils commencèrent à se sentir supérieurs, ne craignant 
rien ni personne. Mais un jour, les villages alentour se rassemblèrent, 
dressèrent un plan d’attaque et, armés jusqu’aux dents, arrivèrent en 
masse  s’emparer  du  village  de  Nong  Doo,  décidés  à  prendre  leur 
revanche  en  le  faisant  disparaître.  Mais  entre-temps  les  villageois, 
comprenant ce qui allait se passer, avaient pris leurs jambes à leur cou 
et étaient allés se cacher dans la jungle pour sauver leur vie.

Le  maître  avait  déjà  quatre-vingts  ans  quand  il  abandonna  ces 
pratiques, converti  par les enseignements  d’un moine de méditation 
errant qui séjournait dans son monastère. Chose surprenante, il fut en 
mesure  de  percevoir  la  vérité  des  enseignements  du  Dhamma  du 
Bouddha et ressentit une telle foi dans le jeune moine de méditation 
qu’il  abandonna  ses  opinions  vaniteuses  pour  lui  demander  de 
l’accepter comme disciple.

130  Ancien peuple de bouddhistes fidèles, autrefois puissant dans les territoires 
actuels de Birmanie et Thaïlande ; actuellement minorité ethnique dans ces 
deux pays.
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Plus tard, tout le monastère, soutenu par les laïcs, décida de faire 
partie de la communauté  Dhammayut. Somdet Phra Maha Virawong 
(Pim), alors qu’il s’appelait encore Phra Nanadilok et exerçait en tant 
qu’abbé de Wat Chedi Lung à Chiangmai,  me demanda de devenir 
premier  abbé  du  monastère  Wat  Nong  Doo  ré-établi,  avec  le 
Vénérable  Palat  Ton-Sook comme adjoint.  C’est  au  cours  de  cette 
Retraite des Pluies que le Vénérable Maha Kan donna son premier 
discours et dirigea un cours sur le Dhamma.

J’instruisis la communauté laïque durant cette Retraite des Pluies 
et la foi des disciples se développa tellement que, les nuits de quartier 
de  lune,  ils  vinrent  plus  nombreux  que  jamais  au  monastère  ;  des 
familles entières fermaient leur maison et venaient observer les Huit 
Préceptes et passer la nuit au monastère.

Traditionnellement les jeunes filles n’étaient pas censées observer 
les Huit Préceptes, contrairement aux jeunes gens. Quand ces derniers 
quittaient leurs vêtements de moine après leur ordination temporaire, 
ils  étaient  tenus de continuer  à  aller  chaque semaine  au monastère 
observer  les  Huit  Préceptes.  Ces gens  étaient  vraiment  exemplaires 
car, en dépit de leurs conditions de vie qui étaient loin d’être faciles, 
ils  étaient  extrêmement  pieux.  Je  leur  appris  également  à  s’établir 
fermement  dans  les  Trois  Refuges131 et  à  abandonner  leurs  fausses 
idées  et  croyances  dans  l’adoration  des  esprits.  Malheureusement, 
après  la  Retraite  des Pluies,  je  dus les  quitter  pour repartir  vers  le 
nord-est, aussi les choses durent-elles en rester là.

Que l’on soit multimillionnaire ou indigent n’entre aucunement en 
compte lorsqu’il s’agit de gagner le Noble Trésor de celui qui est doté 
de la foi et de la sagesse.  C’est pourquoi ce Noble Trésor surpasse 
toutes les autres richesses.

131  En prenant refuge dans le Bouddha, le Dhamma et le Sangha, la base du 
bouddhisme.
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25. DIX-SEPTIÈME À VINGT-CINQUIÈME

RETRAITES DES PLUIES - 1939-1947

Wat Arannavasee, Tah Bor, Nongkai

Avant  de  quitter  le  nord,  j’allai  présenter  mes  respects  au 
Vénérable  Ajahn  Mun.  Il  avait  passé  la  Retraite  des  Pluies  au 
monastère Chedi Luang à Chiangmai, à la demande de Somdet Phra 
Maha Virawong. Je profitai de l’occasion pour l’inviter à nouveau à 
retourner  dans  le  nord-est  –  je  le  lui  avais  déjà  proposé  avant  le 
commencement de cette retraite. Il fit remarquer qu’il avait également 
reçu  une  lettre  d’invitation  de  Chao  Khun  Dhammachedi.  En  fait, 
c’était  moi qui avais écrit  à ce dernier  pour lui  suggérer  d’envoyer 
cette  invitation.  J’en avais  pris  l’initiative après  avoir  sondé Ajahn 
Mun et  senti  qu’il  y  avait  une  chance  qu’il  accepte  d’y retourner.  
Quand je  le questionnai à  nouveau à ce  sujet,  il  me répondit  qu’il  
partirait le moment venu.

C’est  à  cette  période  que  Chao  Khun  Dhammachedi  avait 
commencé à s’intéresser davantage à la pratique de la méditation et à 
Ajahn Mun. En vérité,  quand il était encore novice,  avant de partir 
étudier à Bangkok, il avait été disciple d’Ajahn Sao et d’Ajahn Mun 
mais n’avait montré alors aucun intérêt pour la pratique.

Je pense que c’est certainement au moment de la cérémonie de la 
pose  de  la  première  pierre  du  monastère  Bodhisomphorn  qu’il  se 
rapprocha davantage des deux Vénérables Ajahns. Son intérêt était si 
vif qu’il ne cessait de m’interroger sur leur façon de pratiquer, leur 
caractère et leurs qualités. Il lui arrivait même de me demander de lui 
faire  un  discours  sur  ce  qu’ils  m’avaient  enseigné.  Quand  je  lui 
transmettais cet enseignement, il écoutait en silence, plein d’attention 
et de respect.

Chao  Khun  Dhammachedi  envoya  ensuite  Ajahn  Oon 
Dhammadharo à Chiangmai pour inviter Ajahn Mun à revenir, mais 
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sans  succès.  Ajahn  Oon  parla  à  Ajahn  Mun  de  sa  pratique  du 
végétarisme et  ceci  finit par provoquer disputes et discorde dans le 
groupe.  Ajahn  Mun  déclara  que  les arahants ne  s’étaient  jamais 
querellés au sujet de la nourriture et des excréments, alors pourquoi le 
ferions-nous aujourd’hui ? Chao Khun Dhammachedi dut se rendre à 
Bangkok pour des affaires relatives au Sangha, après quoi il poursuivit 
sa route jusqu’à Chiangmai et présenta son invitation en personne.  Le 
Vénérable Ajahn Mun déclara : « Mais que se passe-t-il donc ? Vous 
êtes  venu  avec  la  «  grande  lettre  »  !  (voulant  dire  par  là  que 
l’invitation était faite en personne).

Quant  à  moi,  avant  de  prendre  congé  de  lui,  je  fis  part, 
respectueusement,  à  Ajahn Mun de  mes propres  projets  de  repartir 
dans le nord-est. Je lui expliquai que j’avais déjà passé beaucoup de 
temps dans le nord et  que je me sentais  capable,  à présent,  de me 
débrouiller  seul,  quoi  qu’il  arrive.  J’écrivis  une autre lettre  à  Chao 
Khun Dhammachedi lui exposant la situation, après quoi je repris ma 
route.

Cette  fois  des  arrangements  furent  pris  pour  que  je  voyage 
accompagné d’un enfant,  tandis que le Vénérable Ornsee demeurait 
auprès d’Ajahn Mun. Quand je parvins à Tah Bor, dans la province de 
Nangkhai, j’étais bien décidé à instruire les moines qui s’y trouvaient 
à être rigoureux et consciencieux dans leur pratique. Cependant, après 
trois ou quatre ans environ, je n’avais obtenu que trente à quarante 
pour cent  des  résultats  que  l’on aurait  pu escompter  –  et  peut-être 
moins encore plus tard.

En conséquence,  je  décidai  d’intégrer  une partie  «  étude » à la 
pratique.  Parallèlement  je  commençai  à  diriger  personnellement  les 
récitations  quotidiennes  des  moines,  après  quoi  nous  étudiions  les 
formes de psalmodies et terminions systématiquement en récitant le 
Patimokkha.  Je  réussis  ainsi  à  produire  beaucoup  de  très  bons 
récitants ! Les résultats bénéfiques de cette pratique furent si évidents 
que j’ai toujours continué à l’utiliser jusqu’à présent.

Après avoir passé deux Retraites des Pluies à Wat Arannavasee, de 
1941 à 1942, j’incitai les fidèles laïcs à construire un petit monastère à 
l’ouest  du  village  de  Glahng  Yai.  C’est  aujourd’hui  un  monastère 
permanent qui a continué à avoir des moines résidents et des novices à 
chaque  Retraite  des  Pluies.  Il  s’appelle  maintenant  Wat  Nirodha-
rangsee.
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Je passai près de neuf ans au monastère Arannavasee à Tah Bor, 
un record de durée dans ma vie monastique nomade. Je ne m’étais 
jamais intéressé aux travaux de construction que je considérais comme 
un handicap et ne faisant pas partie des tâches d’un méditant.

Cependant,  en  arrivant  au  monastère  Arannavasee,  je  pris 
conscience que tous les lieux de résidence qui s’y trouvaient étaient un 
héritage  des  générations  précédentes  de  moines.  Eux les  avaient 
construits et  nous y vivions tous.  Je me mis alors à réfléchir  à ces 
clauses  de la Discipline qui autorisent  à  restaurer  tous les lieux de 
résidence existants. J’en vins à me sentir honteux d’avoir été bien trop 
occupé à profiter de ces ressources pour me poser des questions sur 
cet héritage des maîtres précédents.

C’est alors que je commençai à guider les fidèles laïcs dans des 
projets  de  construction  et  j’ai  continué  à  le  faire  jusqu’à  ce  jour. 
Cependant, à aucun moment je ne suis allé solliciter des fonds dans ce 
but, j’ai toujours été très pointilleux là-dessus. Si les moyens étaient  
disponibles,  les  travaux  avançaient ;  sinon  ils  s’arrêtaient,  tout 
simplement.  Je ne me suis jamais permis de me sentir  lié  à  aucun 
projet. Ainsi, s’il ne pouvait aboutir ou s’il n’y avait pas suffisamment 
de fonds,  je  pouvais  l’abandonner  facilement  sans  aucun sentiment 
d’attachement.  Pendant ces  années à  Wat Arannavasee,  j’incitai  les 
fidèles  laïcs  à  construire  deux  nouvelles  huttes  de  méditation,  une 
grande salle d’étude et plusieurs autres bâtiments mineurs.

Avant cette longue période à Wat Arannavasee, je ne me souviens 
pas être resté quelque part plus de trois Retraites des Pluies. Peut-être 
à cause de ce long séjour ou pour une autre raison, mon problème 
neurologique se manifesta à nouveau. Je m’efforçai  de le supporter 
encore pour permettre à ceux qui venaient étudier et pratiquer là, de 
trouver des circonstances favorables.

En 1946, le Vénérable Gate (mon frère aîné) vint passer la Retraite 
des Pluies avec nous. Il mourut pendant la retraite d’une appendicite à 
l’âge de quarante-huit ans. Il était moine depuis quatorze ans. Depuis 
son ordination (il était le plus ancien après moi), nous n’avions jamais 
passé de Retraite des Pluies ensemble. Il me semble à présent que nos 
retrouvailles n’étaient pas de bon augure.

Au  moment  où  il  arriva,  je  ne  donnais  pas  beaucoup 
d’enseignements aux laïcs, préférant les laisser méditer tranquillement 
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seuls. Mon problème neurologique avait empiré de telle sorte qu’après 
avoir pris « le siège du Dhamma » pour donner un enseignement, je 
n’avais plus la moindre idée des mots que je prononçais, même si je 
m’exprimais  correctement.  A la  fin  du  discours,  je  demandais  aux 
auditeurs  de  quoi  j’avais  parlé  et  si  c’était  sensé ;  ils  répondaient 
invariablement  qu’ils  avaient  très  bien  compris  et  que  je  m’étais 
exprimé comme d’habitude.

Une  nuit,  je  rêvai  que  le  Vénérable  Gate  et  moi  marchions 
ensemble dans la jungle en tudong. Nous arrivâmes à un ruisseau dont 
nous  suivîmes  le  cours.  L’eau  n’était  pas  très  profonde,  elle  nous 
arrivait  à la taille mais ne semblait  pas  mouiller  nos vêtements.  Je 
remarquai combien l’eau paraissait fraîche et j’éprouvai l’envie d’en 
prendre dans mes mains pour me rincer la bouche. J’en pris donc une 
gorgée, m’en gargarisai puis la recrachai ... et, à ce moment-là, toutes 
mes dents sortirent de ma bouche en même temps que l’eau. Je me 
réveillai brusquement, certain que ce rêve était réalité ;  il  me fallut  
sentir  l’intérieur  de  ma bouche  pour  me convaincre  que  ce  n’était 
qu’un rêve.

Je n’avais jamais vraiment cru à la vérité absolue des rêves132. Je 
pensais que les rêves survenaient parce que nous n’étions pas attentifs 
aux  activités de notre esprit,  si  bien qu’il  vacille  quand nous nous 
endormons puis poursuit ses préoccupations la nuit. Au contraire, si 
nous  sommes  attentifs  à  notre  esprit,  il  n’y  a  pas  de  rêves  et  si  
d’aventure nous rêvons, nous devons être conscients de l’état de rêve 
même  si  nous  ne  pouvons  nous  lever  puisque  le  corps  demeure 
immobile. Quand le corps est capable de se mouvoir à nouveau et de 
se lever, l’esprit ne doit plus être endormi. Le rêve surviendrait donc 
quand l’esprit n’est pas endormi mais qu’il vacille. 

Lorsque  je  refusai  de  croire  à  ce  rêve,  une  vision  intérieure 
m’apparut au niveau du cœur. Comme je l’ai dit plus haut, je tombai 
malade quatre ou cinq jours avant la pleine lune de septembre. C’était 
la période de la fête traditionnelle de Khao Boon Salahk-pat133 et je me 
sentais  si  mal  que  je  ne  pouvais  me  lever  sans  vomir.  Je  restais 
132 En Thaïlande, ce type de rêve est traditionnellement considéré comme de 

très mauvais augure.
133 Cérémonie annuelle au cours de laquelle les villageois offrent des présents 

aux moines  pour obtenir  des  mérites  pour  les morts  ;  la  distribution des 
cadeaux est faite par tirage au sort.
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couché, les yeux fermés et quand je les ouvrais ils se posaient sur le 
ciel où des nuages passaient devant le soleil. Cela me faisait mal aux 
yeux et je vomissais.

C’était un jour d’observance mais je n’étais pas en mesure d’aller 
enseigner le Dhamma, si bien qu’ils invitèrent le Vénérable Gate. Il fit 
un sermon d’une heure et demie, ce qui stupéfia son auditoire car on 
ne  l’aurait  pas  cru  capable  de  parler  aussi  longtemps.  Le  matin 
suivant,  mon malaise  semblait  s’être  dissipé et  je  fus  invité  à  une 
rencontre  à  quelque  distance  de  là.  Vers  onze  heures  du  matin, 
quelqu’un vint me dire que le Vénérable Gate souffrait de douleurs 
d’estomac et je retournai donc au monastère. Mais je ne pus que rester 
là, à le regarder car nous n’avions aucun médicament et je ne savais 
pas quoi faire. Dix ans plus tôt, il avait souffert, à plusieurs reprises, 
de douleurs similaires. Quand il pouvait prendre des médicaments, il 
en  prenait  et  allait  mieux,  tandis  que  d’autres  fois  les  douleurs 
disparaissaient  même sans  remèdes.  Une  fois  à  Nah  Seedah,  notre 
village natal, il avait été malade cinq jours et cinq nuits sans pouvoir  
s’allonger ni manger ; la douleur avait finalement disparu après qu’il 
eut extrait trois ou quatre petits morceaux – je ne sais pas de quoi – de 
son anus avec le doigt.

En ce temps-là, les moyens de la médecine moderne n’étaient pas 
du  tout  répandus.  Si  on  avait  mal  à  l’estomac,  on  avalait  des 
comprimés contre les maux d’estomac. Nous n’avions jamais entendu 
parler  d’appendicite.  Si  les  douleurs  provenaient  d’un 
empoisonnement  alimentaire  ou  de  quelque  fermentation  ou 
flatulence,  elles  se  dissipaient.  Si  elles  provenaient  de  l’appendice, 
elles ne disparaissaient pas et bon nombre de gens en mouraient. Cette 
fois-là,  le  Vénérable  Gate  avait  vraiment  l’appendicite  et  nous 
n’avions pas de remède.

La  douleur  était  presque  au-delà  du  supportable,  si  bien  qu’il 
s’agitait  sans  cesse  dans  son  lit  mais  à  aucun  moment  je  ne  l’ai 
entendu se plaindre. Finalement il put articuler quelques mots ; il dit 
qu’il ne pourrait certainement pas continuer ainsi mais qu’un peu de 
méditation  en  marchant  lui  ferait  peut-être  du  bien.  Aussi  nous 
demanda-t-il de l’aider à aller jusqu’au sentier de méditation. Là il ne 
fit que quatre ou cinq pas avant de s’écrouler. Les moines et novices 
qui l’accompagnaient durent le ramener et l’allonger à nouveau.
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Affaibli moi-même après avoir pris soin de lui pendant plusieurs 
jours, je m’excusai auprès de tous et partis me reposer. Un novice vint 
alors  m’informer  que  le  Vénérable  Gate  s’était  évanoui.  Je  me 
précipitai et le trouvai étendu là, sans mot dire. Je m’approchai et lui 
parlai du Dhamma, lui demandant s’il  entendait  ce que je disais. Il 
répondit  affirmativement  et  nous continuâmes ainsi  jusqu’à environ 
huit heures du soir, heure à laquelle il mourut.

Le Vénérable Gate avait toujours vécu avec beaucoup de courage 
en temps de maladie comme de bonne santé ; et il n’en était pas à sa  
première  maladie,  ayant  déjà  souffert  de  crises  d’appendicite,  de 
calculs rénaux et de la malaria. Même quand son appendice s’infecta 
pendant plusieurs jours, il ne se plaignit pas et ne dérangea personne. 
Il  restait  tranquillement  allongé,  tout  seul.  S’il  pouvait  manger,  il 
mangeait,  mais  s’il  ne  s’en  sentait  pas  capable,  il  se  contentait  de 
rester  couché  paisiblement.  Il  avait  toujours  mangé  modérément  et 
n’avait jamais été exigeant pour la nourriture.  Il  lui était arrivé une 
fois de se contenter de riz assaisonné de sel pendant plus de dix jours. 
Tous  les  maîtres  de  méditation  avaient  loué  ses  grandes  qualités 
d’endurance.

Après que j’eus réglé ses funérailles et quitté la Retraite des Pluies 
de 1947, ma mère s’éteignit elle aussi. Cette année-là, tout le monde, 
au  village  et  en  ville,  fut  atteint  de  plaies  infectées  d’ulcères,  y 
compris ma mère qui souffrait d’un ulcère au tibia. Tous les malades 
purent recevoir  des soins et guérir  sauf ma mère.  J’allai moi-même 
chercher  les  remèdes  spécifiques  qui  auraient  dû  permettre  de  la 
soigner mais le mal ne guérit pas. La chair commença à se putréfier et 
à suppurer tellement qu’elle tomba, découvrant l’os. Cependant il n’y 
avait aucune douleur.

Tandis que ma mère était malade à Nah Seedah, près de Glahng 
Yai,  sous-district  de  Nongkai,  je  venais  de  passer  la  Retraite  des 
Pluies dans le district Tah Bor de la province de Nongkai. Le blocage 
qui  m’avait  rendu si  incrédule  quant  à  la  justesse  de  mon rêve  se 
volatilisa  subitement.  Le  lendemain  de  la  nuit  où  je  rêvai  que  je 
perdais  toutes  mes  dents,  je  me  réveillai  certain  d’être  appelé  à 
voyager le jour-même. Je rentrais de ma quête de nourriture quand je 
remarquai quelqu’un qui m’attendait pour m’informer que l’état de ma 
mère s’était sérieusement aggravé.
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Ceux qui  décrètent  que  les  rêves  sont  des  histoires  ridicules  et 
inutiles – eh bien, qu’ils pensent ce qu’ils veulent, mais moi j’y crois à 
cent pour cent. Si quelqu’un rêve qu’il perd ses dents, cela signifie à 
coup sûr que son père ou sa mère ou un de ses frères ou sœurs est très  
malade ou vient  de mourir.  Il  peut  aussi  s’agir  d’un ami ou d’une 
relation très proche.

Je soignai ma mère du mieux que je pus, tant avec une médecine 
spirituelle134 qu’avec des remèdes, mais son corps était déjà très usé 
par l’âge.  Elle avait quatre-vingt-deux ans. Aucun des remèdes que 
nous lui  apportions ne put  la  soulager  car  elle  ne pouvait  plus  les 
prendre et son état continua à se dégrader. Elle continua ainsi jusqu’à 
n’en plus pouvoir et, comme une vieille feuille fanée qui tombe, elle 
se  recroquevilla  et  sombra.  Mais  je  fus  à  même  de  pourvoir  aux 
besoins  de  son  cœur  et  de  son  esprit,  en  l’aidant  à  maintenir  son 
attention présente, ce qui lui procura une grande paix jusqu’à l’ultime 
moment et tant qu’il y eut en elle un petit souffle de vie.

Je remplis donc ainsi toutes les obligations requises d’un bon fils.  
En bonne santé, elle m’avait toujours considéré comme son conseiller, 
elle me consultait si elle désirait quelque chose ou si elle avait des 
problèmes et acceptait toujours mon point de vue. Malade, je l’aidais à 
maintenir son attention si bien qu’elle n’avait parfois même pas besoin 
de prendre d’autres remèdes.  Elle s’était souvent remise grâce à sa 
confiance  et  à  sa  foi  dans  mon  enseignement.  Il  en  fut  de  même 
lorsque la mort approcha et peut-être est-ce pour cela que la plaie de 
sa jambe ne fut jamais douloureuse.

134  Dhamma-osot (thaï) : soigner les maladies par la pratique du Dhamma en 
utilisant les pouvoirs guérisseurs de la vertu et de la méditation.
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26. VINGT-SIXIÈME ET VINGT-SEPTIÈME RETRAITES DES 
PLUIES - 1948-1949

Khao Noi, Tah Chalaep, Chantaburi

J’avais eu une vision de cette montagne tandis que je résidais au 
monastère Arannavasee à Tah Bor, mais ce que je découvris était très 
différent. Pour commencer, il était difficile de croire qu’il s’agissait là 
d’un lieu de retraite car ce n’était qu’une toute petite colline au milieu 
de  champs  et  en  bas  de  laquelle  s’agglutinaient  des  villages  tout 
autour. Cependant il était surprenant de constater que tous ceux qui 
allaient y pratiquer la méditation, qu’il s’agisse de moines, de novices 
ou de villageois, obtenaient des résultats remarquables – en fonction 
des dispositions de la personne, bien sûr.

Le cas le plus étrange était celui d’un homme de plus de soixante-
dix ans qui, par suite de son penchant pour l’alcool – qu’il buvait à 
longueur  de  journée  –  s’était  trouvé  sans  ressources  au  point  de 
dépendre de la générosité des villageois. Ceux-ci le payaient cinquante 
bahts par  mois pour veiller aux besoins des moines résidents,  mais 
cela ne lui plaisait guère. Lors de mon séjour pourtant, il se découvrit 
une telle  foi  qu’il  ne fut  plus  nécessaire  de le payer  pour lui  faire 
accomplir  sa  tâche.  Une  vision  si  merveilleuse  avait  surgi  dans  sa 
méditation  qu’il  renonça  définitivement  à  l’alcool  et  put  même 
s’engager  à  suivre  les  Huit  Préceptes  les  jours  d’observance.  Les 
villageois en furent si impressionnés que toutes les portes lui furent 
ouvertes dans n’importe quelle maison, n’importe quel magasin, pour 
un repas gratuit – ce qui lui fit prendre encore davantage conscience 
des bienfaits de sa pratique, et il continua à s’occuper des moines.

Encore plus étrange fut le cas d’un sourd-muet de Tah Chalaep qui 
dépendait également de la générosité du village. Je lui avais enseigné, 
par  signes,  à  suivre  les  Huit  Préceptes  les  jours  d’observance  et  à 
méditer.  Cela lui devint un jour si merveilleusement lumineux qu’il 
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enseigna à d’autres, par le langage des signes, qu’il était mal de boire 
de  l’alcool.  Lorsqu’il  méditait  chez  lui,  son  esprit  s’illuminait 
tellement  qu’il  avait  des  visions  de  moi  au  monastère.  J’ai  appris  
dernièrement que cet homme vivait toujours et qu’il avait construit un 
monastère  à  lui  tout  seul  où  il  invite  des  moines  dont  il  s’occupe 
personnellement.

En ce qui me concerne, je vécus également des choses stupéfiantes 
: je découvris un Dhamma que je n’aurais jamais pu concevoir et je 
compris un Dhamma que je n’avais jamais connu. Les techniques et 
manières de pratiquer furent clarifiées dans leurs moindres détails, si 
bien que je me sentis suffisamment sûr de moi pour composer mon 
premier livre : Illuminer la Voie de la Paix et de la Vision Intérieure.

Comme prévu, je restai pratiquer là-bas deux Retraites des Pluies. 
A la fin de la seconde retraite, la nouvelle de la maladie d’Ajahn Mun 
nous parvint et je quittai cette petite colline, reconnaissant pour toutes 
ses  vertus.  J’allai  prendre  soin  d’Ajahn  Mun  tout  au  long  de  sa 
dernière maladie et jusqu’à sa fin. La crémation organisée, il ne me fut 
plus jamais possible de retourner sur ma colline bien que l’on m’ait 
proposé toute l’aide possible dans ce sens. J’envoyai d’autres moines 
en  mes  lieu  et  place  car  mes  propres  projets  demeuraient  encore 
incertains.

26.1 Soucis pour un inquiet

Après  la  cérémonie  de  crémation  du  Vénérable  Ajahn  Mun,  je 
réfléchis  à  la  situation  de  notre  groupe  de  moines  de  méditation. 
Jusqu’alors  nous n’avions  été  qu’un  petit  groupe,  relativement  peu 
connu. Nous avions eu l’appui et le soutien de quelques doyens haut 
placés. Ainsi Chao Khun Phra Upāligunupamacariya (Chan Siricando) 
était toujours intervenu pour nous aider et il s’était personnellement 
occupé de régler  toutes  les affaires  ayant  trait  au Sangha qui nous 
concernaient. A sa mort, Somdet Phra Maha Virawong (Tisso Oo-an) 
avait pris le relais et, à la mort de celui-ci, le Vénérable Ajahn Mun 
Bhuridatta Thera était déjà très connu et largement  respecté par les 
autorités  ecclésiastiques.  Mais  maintenant  Ajahn  Mun  venait  de 
s’éteindre à son tour, le groupe semblait être abandonné à lui-même.
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Les  plus  anciens  ecclésiastiques  ne  semblaient  pas  connaître 
beaucoup  de  moines  de  notre  groupe  et  n’envisageaient 
vraisemblablement  pas  non  plus  d’assumer  des  obligations  envers 
nous. En fait, certains moines disciples d’Ajahn Mun devinrent plus 
tard très connus mais je ne me doutais pas,  à ce moment-là,  qu’ils  
deviendraient  d’éminents  maîtres,  respectés  et  d’une  compétence 
extraordinaire. De ce fait, et certainement à tort, je me préoccupais.

Ce souci  m’amena  à  partir  pour  Bangkok  car,  si  l’occasion  se 
présentait, je savais que je serais en mesure de nouer des liens avec les 
plus  anciens  de  la  hiérarchie  ecclésiastique.  Je  les  observerais 
administrer  et  gérer  leurs  affaires  et  j’en viendrais  à  connaître  leur 
opinion sur notre groupe. Je pris la route et, au passage, séjournai au 
monastère Bahn Jik, dans la province d’Udorn puis à Wat Tipra avec 
Ajahn Orn Nanasiri. Il était manifestement persuadé que je désertais 
notre  groupe  et  que  je  partais  seul  de  mon  côté.  Il  me  fallut  lui 
expliquer tous les faits pour qu’il comprenne mes intentions. Au cours 
de la Retraite des Pluies suivante, j’appris qu’il était parti passer la 
retraite dans la grotte de Khao Yoi dans la province de Phetburi, aussi 
ne suis-je pas très sûr de la façon dont il interpréta mes paroles !

Arrivé à Bangkok, j’eus l’occasion d’aller présenter mes respects à 
de  nombreux  ecclésiastiques  et  pus  ainsi  connaître  la  position  de 
chacun d’eux vis-à-vis de notre groupe de moines de méditation. Ceci 
me redonna toute confiance  quant à  la  place  de notre groupe et  la 
mienne.

Je désirais aller visiter quelques-uns des lieux renommés pour la 
pratique de la méditation comme Rahtburi et Phetburi. Je m’y dirigeai  
donc,  demandant  la  permission  de  séjourner  quelque  temps  et  de 
m’instruire dans chacun de ces lieux, avant d’atteindre finalement la 
province de Songkla.

A cette époque-là, le Vénérable Khun Siri-tejodom (Ampan) – qui 
avait été autrefois officier de district puis avait passé quelque temps 
auprès de moi en tant que disciple – était descendu à Phuket et Phang-
nga où il avait répandu le Dhamma et la voie de la pratique. Il avait  
plus tard été aidé dans cette œuvre par Maha Bin Jalito135 (Phra Khru 
Virotdhammajahn), natif de Nakorn Patom. Cependant il n’appartenait 
pas  à  notre  groupe.  Or leurs  actions à  tous deux avaient  tellement 

135  A ne pas confondre avec Ajahn Maha Pin mentionné plus tôt.
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surexcité les gens – créant des bagarres et des guerres de clans – que 
la situation était devenue incontrôlable. Maha Bin était impuissant et 
ne  recevait  le  soutien  d’aucun  groupe.  Aussi,  lorsqu’il  apprit  que 
j’étais à Songkla, il vint me prier d’aller avec mon groupe l’aider à 
régler le conflit.

26.2 Première visite à l’île de Phuket 
et rencontre aventureuse

Pour  la  plupart  des  gens,  en  ce  temps-là,  l’île  de  Phuket  était  
considérée comme un endroit  isolé,  regorgeant  de riches ressources 
naturelles et plein de millionnaires. En dehors des hommes d’affaires, 
on pensait que la plupart des insulaires ne connaissaient pas grand-
chose du monde extérieur. En fait, c’était vrai à environ trente pour 
cent, parce que les communications étaient encore très difficiles. En 
général, on atteignait l’île par bateau mais je me souviens que, pour 
ma première visite, j’arrivai en avion. Nous décollâmes de Songkla et 
atterrîmes à Phuket même. Les seuls passagers de ce vol furent nous 
(deux moines) et un laïc ; au retour l’avion n’eut qu’un seul passager.

A ce moment-là, il n’y avait encore que peu d’ouvriers venus du 
nord-est de la Thaïlande mais les locaux en avaient peur et semblaient 
les  considérer  comme des  monstres  ou des  tigres.  Ceci  occasionna 
toutes sortes de rumeurs sur les gens du nord-est « ces brutes cruelles 
qui attrapaient,  tuaient  et  mangeaient  les enfants  ».  J’étais  sur  l’île 
depuis  un  an  lorsque  les  ouvriers  du  nord-est  commencèrent  à  y 
débarquer. Ils arrivaient, marchant en file indienne le long de la route, 
et ils étaient l’objet d’une intense curiosité de la part des gens de la  
ville. Par contre, à l’extérieur des villes et dans les campagnes, ceux 
qui les voyaient arriver couraient se mettre à l’abri dans leur maison. 
Quant aux indigènes de la forêt, ils se cachaient dans les arbres à leur 
approche. Je ne l’ai pas vu de mes yeux, mais on me l’a rapporté par  
la  suite.  Il  me  semblait  que  le  degré  de  prospérité  des  régions  de 
Thaïlande  ne  différait  pas  de  plus  de  cinq  pour  cent  de  l’une  à 
l’autre136.  Comme dit le proverbe thaï :  « Si nous avons beaucoup, 

136  Le nord-est est la région la plus pauvre de la Thaïlande, c’est aussi la plus 
aride et la moins fertile, si bien que beaucoup étaient contraints, quand ils 
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nous pouvons dépenser beaucoup et si nous avons peu, nous pouvons 
dépenser peu ». Le plus triste, chez les gens de Phuket, était leur désir 
de paraître riches ; ce n’était pas une bonne chose.

La première fois que je vins séjourner  sur l’île,  mon arrivée ne 
causa  aucune  agitation  mais  je  fis,  par  contre,  quelques  rencontres 
douloureuses. Je fais allusion à ce qui se passa environ dix jours avant 
le début de la Retraite des Pluies. Un groupe de gens, en accord avec 
plusieurs  moines  locaux,  avait  comploté  pour  nous  empêcher  de 
prendre  nos  quartiers  ici.  Ils  tentèrent  de  nous  pousser  à  bout  de 
plusieurs  façons :  en mettant  le  feu à nos huttes,  en empoisonnant 
notre nourriture, en nous jetant des pierres et en interdisant aux gens 
de  nous  offrir  à  manger.  Quand  nous  sortions  pour  quêter  notre 
nourriture,  il  arrivait  même que ces hommes foncent droit sur nous 
pour nous bousculer.

En tant que visiteurs sur leur territoire, nous essayâmes d’être aussi 
conciliants que possible. Nous allâmes voir leur chef et le priâmes de 
nous accorder l’hospitalité, au moins le temps de la prochaine Retraite 
des Pluies qui était imminente. Mais il refusa et nous accusa même 
d’être  des  moines  vagabonds.  J’eus  beau  avancer  explications  et 
bonnes raisons, il refusa tout en bloc avec véhémence pour finir par 
nous avouer qu’en réalité il avait ordre de ses supérieurs de ne pas 
nous  permettre  de  rester.  (Il  faisait  allusion  à  ses  supérieurs  de 
Bangkok).  Je  lui  déclarai  alors  très  directement  que,  s’il  avait  des 
supérieurs, j’avais aussi les miens. J’appris plus tard qu’il avait lancé 
très  sérieusement  le  défi  suivant  :  «  Si  les  moines  Dhammayut  
Nikaya137 réussissent à passer la Retraite des Pluies à Phuket et Phang-
nga, je mettrai des pantalons ! » Vous imaginez à quel point nous les 
dérangions.

n’avaient pas de travail,  à partir travailler comme ouvriers agricoles dans  
d’autres régions.

137 Voir Annexe B.
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27. VINGT-HUITIÈME RETRAITE DES PLUIES - 
1950        

Koke Kloi, Phang-nga

Tous ces événements prirent fin lorsque nos fidèles laïcs réussirent 
malgré tout à nous trouver un lieu où passer la Retraite des Pluies. 
Quinze  moines et  novices  m’avaient  accompagné  cette  année-là,  si 
bien  qu’en  comptant  ceux  qui  étaient  avec  moi  auparavant,  nous 
étions en tout dix-huit. Nous nous répartîmes sur trois sites : Dta-gooa 
Toong, Tai Muang et Koke Kloi où je m’installai.

C’est au cours de cette  Retraite des Pluies que nous fûmes non 
seulement malmenés par des « vagues de surface » mais également 
soumis à la pression de courants sous-marins.  Je fais allusion ici à 
d’autres  moines  de  notre  propre  groupe  Dhammayut qui 
commencèrent à vociférer contre nous. Ils nous accusèrent de ne pas 
respecter les règles du Vinaya, d’avoir une pratique non conforme aux 
Ecritures, de ne pas réciter le Patimokkha dans le cadre formel d’une 
salle Uposatha.

Ces  moines,  apparemment,  se  moquaient  en  disant  que  « 
quiconque voulait l’Eveil n’avait qu’à s’adresser à Ajahn Tate ». (Ce 
triste sarcasme était certainement destiné à ceux de leurs disciples qui 
m’avaient suivi. Il est vrai que, dans le sud, en dehors de la Retraite 
des Pluies, il était difficile de trouver des moines désireux de rester sur 
place  et  de  prendre  soin  du  monastère.)  Cette  attitude  aurait  été 
compréhensible venant de la part de moines récemment ordonnés et 
ignorants. Cependant je comprenais aussi et je plaignais sincèrement 
les  autres  moines,  plus  anciens  et  plus  instruits,  car  ils  ne 
connaissaient  du  bouddhisme  que  l’étude  et  n’avaient  aucune 
expérience de la voie de la pratique, tandis que les circonstances de 
ma  vie  m’avaient  donné  l’occasion  de  pratiquer  régulièrement  la 
méditation dès la première année de mon ordination.
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Nous n’en avions encore pas fini avec la querelle concernant notre 
séjour  pour  la  Retraite  des  Pluies.  J’appris  qu’un  rapport  avait  été 
envoyé au département des Affaires Religieuses, nous accusant d’être 
« des  moines  vagabonds  venus  perturber  la  population  et  semer  la 
discorde  ».  En réponse,  une ordonnance  fut  lancée,  demandant  que 
soit noté le détail de nos documents d’identité de moines pour qu’une 
enquête ultérieure détermine la véracité de ces plaintes.

L’inspecteur de l’Education de la province138 n’osa cependant pas 
se présenter  lui-même et envoya à sa place le représentant  local  de 
l’Education  pour  prendre  note  de  toutes  les  informations.  Je  lui 
demandai de me montrer son autorisation officielle et, quand il ne put 
la produire, je refusai l’interrogatoire. Par contre, je lui fis un exposé 
minutieux  et  détaillé  des  procédures  à  suivre  pour  les  questions 
concernant le Sangha. Quand il s’en alla, je n’avais aucune idée de la 
réaction que provoqueraient mes remontrances, mais j’appris plus tard 
que le moine supérieur régional des Affaires Religieuses avait envoyé 
une lettre d’instructions virulente et un blâme au moine supérieur de la 
province et au gouverneur.

Je n’ai raconté là que quelques exemples de ce que j’ai vécu la 
première année de mon séjour dans la province de Phang-nga. Si je 
devais  tout  raconter,  je  craindrais  d’ennuyer  mes  lecteurs  avec  de 
telles  futilités.  Etant  nés  dans ce monde,  il  est  inévitable que nous 
rencontrions des obstacles pour atteindre notre but. Quelle que soit la 
tâche, qu’elle soit accomplie pour le bien ou le mal, pour le déclin ou 
le  progrès,  le  succès  dépendra  entièrement  de  la  patience  et  de  la 
persévérance,  en  recherchant  les  causes  d’une  situation  et,  par  là-
même, en les éliminant. Autrement, nous ne pourrions jamais réussir. 
Au  fur  et  à  mesure  que  l’on  avance,  on  acquiert  assurance  et 
détermination  pour  franchir  de  tels  obstacles  et  cela,  à  son  tour, 
accélère la réalisation.

Quant aux moines Dhammayut Nikaya, ils semblaient toujours se 
heurter  à  des  obstacles  où  qu’ils  aillent  et  quoi  qu’ils  fassent. 

138  Historiquement  l’éducation  avait  commencé  à  se  répandre  depuis  le 
monastère  local.  Quand  la  bureaucratie  s’est  développée,  les  affaires 
monastiques  ont  été  naturellement  mises  sous  la  tutelle  du  Ministère  de 
l’Education.
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Toutefois ils réussissaient généralement à atteindre leurs objectifs. Je 
voudrais évoquer ici la fable139 du renard et de l’agneau :

Le renard  accusa  l’agneau :  «  Dis  donc,  toi,  pourquoi  as-tu  
remué la boue de mon eau en marchant dedans ? »
L’agneau : « Pardon, Monsieur, je n’ai pas remué la boue de  
votre eau, j’ai traversé après vous. »
Le renard : « Ma foi, il se peut que tu n’aies pas troublé mon  
eau, mais ton père m’a assurément causé beaucoup d’ennuis. »
Et sur ces mots il bondit sur l’agneau et le dévora. 

Quand la Retraite des Pluies se termina, nous commençâmes 
à bâtir une hutte en bois pour l’abbé mais elle ne fut pas achevée cette 
année-là.

139  En Thaïlande, les fables d’Esope sont enseignées à l’école primaire.
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28. VINGT-NEUVIÈME À QUARANTE-ET-UNIÈME 
RETRAITES DES PLUIES 1951 - 1963

Phuket

Au Nouvel  An chinois,  madame Loei  Woon,  épouse  de  Luang 
Anuphat Phuket-gahn, propriétaire de la mine Chao Fah, nous invita à 
séjourner à Phuket. Nous étions quatre – le Vénérable Maha Bin et 
moi-même ainsi que deux novices – et à l’affût de toute occasion qui 
nous permettrait de trouver et d’aménager un lieu où nous installer. Je 
laissai Ajahn Maha Bin organiser et achever le travail de construction 
et retournai à Koke Kloi où j’avais passé la précédente Retraite des 
Pluies. 

Nous restâmes à Phuket pour cette Retraite des Pluies. Il  y avait 
quatre moines et un novice ; le nouveau « monastère » était situé au 
pied de la montagne Dtoh Se, près de l’Hôtel de Ville de la province. 
Au début, nous vivions dans des abris couverts de feuilles de palmier 
et à peine assez vastes pour y ouvrir un krot avec sa moustiquaire – à 
l’exception de la hutte de l’abbé qui était un peu plus grande. Nous 
étions dans une zone très dense d’herbe lalang, en haut des pentes de 
la montagne Dtoh Se, au-dessous du Palais de Justice de la province.

Madame Kae avait acheté ces deux acres de terrain à Nai Borworn, 
le  négociant  en  minerai,  pour  mille  baths.  C’était  une  ancienne 
plantation de cocotiers négligée depuis longtemps, appartenant à l’une 
des anciennes et riches familles. Nai Borworn l’avait achetée pour en 
extraire du minerai mais, n’ayant rien trouvé, il la revendit à madame 
Kae. Comme cette superficie était trop petite, je pris des dispositions 
pour que soient achetés deux acres supplémentaires d’une valeur de 
quatre mille bahts. Il s’agissait de cette grande étendue d’herbe lalang 
dont j’ai déjà parlé et qui était le territoire d’une variété d’animaux 
sauvages parmi lesquels des tigres, panthères, cerfs, daims, sangliers 
et singes.
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Nous construisîmes de petites huttes sur de minuscules espaces, à 
peine assez dégagés pour pouvoir tourner autour, et reliés entre eux 
par des sentiers étroits. Une nuit, alors que j’ouvrais ma hutte pour 
aller retrouver les autres, un tigre s’enfuit à grand bruit dans la forêt. 
Parfois,  le  soir,  quand  nous  étions  assis  ensemble  à  prendre  une 
boisson chaude, nous pouvions presque voir l’auteur du rugissement 
dans les arbres voisins. Il arrivait qu’en plein jour le tigre s’approchât 
suffisamment pour bondir sur les chiens et  les chats et les dévorer.  
Heureusement qu’il ne saccageait pas tout : le tigre s’occupait de ses 
propres affaires et nous, humains, des nôtres. Les gens de Phuket ne 
savaient pas identifier le rugissement typique du tigre, contrairement à 
moi  qui  avais  passé  beaucoup  de  temps  dans  la  jungle  et  en 
connaissais tous les bruits.

Nous  passâmes  quinze  ans  ensemble  à  Phuket  sans  jamais 
retourner  à  Phang-nga  pour  la  Retraite  des  Pluies.  Cependant,  les 
moines de notre groupe, à travers les trois provinces de Phang-nga, 
Phuket et Krabec, se mirent sous ma tutelle.

Nous  vivions  comme  une  communauté  monastique  unique, 
partageant les mêmes règles et la même pratique. Si un moine ou un 
novice  d’un  de  nos  monastères  avait  besoin  de  quelque  chose 
d’essentiel, il recevait l’aide de ceux qui avaient des choses à partager 
et à offrir. S’il y avait du travail à faire dans un monastère, tous les 
autres  étaient  prêts  à  aider  et  heureux  de  le  faire  dans  un  esprit  
d’harmonie.

Lorsque des dons étaient faits, ils étaient regroupés et affectés à 
l’entretien  de  tel  ou  tel  monastère,  tandis  que  les  dons  offerts 
individuellement  entraient  dans  une  caisse  commune.  En  tant  que 
précepteur, je mis tous les dons qui m’étaient personnellement offerts 
dans cette caisse, malgré les objections de certains140. Jamais nous ne 
nous inquiétâmes de ne pas disposer d’argent personnel et les fidèles 
laïcs pourvoyaient consciencieusement à tous nos besoins. Quelle que 
soit  la  chose  qui  nous  manquât,  elle  nous  était  scrupuleusement 
fournie ; même les billets de chemins de fer nous étaient offerts quand 
nous devions voyager. Depuis mon ordination je n’avais jamais connu 
de  soins  et  d’attentions  aussi  excellents.  Je  profite  donc  de  cette 

140  Certains  donateurs  souhaitaient  que leur  argent  soit  employé  à  l’usage 
personnel du Vénérable Ajahn Tate plutôt qu’au profit de tous.
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occasion pour remercier ici tout le monde et spécialement les gens de 
Phang-nga et de Phuket pour toute leur aide et leur soutien.

Pendant  la  période  où je  résidais  sur  l’île  de Phuket,  j’essayais 
toujours d’établir et d’encourager la vertu parmi la population comme 
pour  moi-même.  Je  gardais  le  contact  avec  tous  les  moines 
responsables des administrations locales et ils répondaient toujours en 
apportant à notre groupe leur généreux support. Nous échangions nos 
points de vue pour tout travail ou affaire qui se présentait et nous nous 
entendions toujours très bien.

Au début de chaque Retraite des Pluies, je conduisais mon groupe 
de moines afin qu’ils présentent leurs respects à tous les représentants 
les  plus  âgés,  et  ceci  chaque  année,  sans  exception.  C’était  bien 
différent de ce qui s’était passé quand nous étions à Phang-nga. Des 
rumeurs nous parvinrent même de Phang-nga selon lesquelles les gens 
de là-bas n’en voulaient qu’à Ajahn Maha Bin et pas à notre groupe. 
Je pense que tout cela était dû au franc-parler un peu brusque de Maha 
Bin quand ses auditeurs le provoquaient. On ne devrait pas prendre 
aussi  sérieusement  de  telles  personnes.  Un  proverbe  du  nord-est 
affirme que : « A celui qui soutient une telle personne il ne restera pas 
une cuillère pour manger sa soupe ».

Nous  fîmes  de  notre  mieux  pour  former  les  fidèles  laïcs  aux 
coutumes  et  traditions  du  bouddhisme,  présentant  nous-mêmes  un 
modèle à imiter.  Nous leur  apprîmes à observer  les Huit  Préceptes 
Uposatha (les jours des quartiers de lune) et pas uniquement durant la 
Retraite des Pluies. Nous renforçâmes les bases qu’ils avaient reçues 
des  moines qui  nous avaient  précédés  puis  nous les  entraînâmes  à 
développer la méditation chaque soir. Les résultats de cette pratique 
furent rapidement visibles pour chacun selon la force de sa foi et son 
engagement dans la pratique.

Une autre conséquence fut le flot grossissant de notre groupe de 
moines du nord-est venus séjourner auprès de moi. Les jeunes gens du 
coin  trouvaient  aussi  suffisamment  de  foi  pour  se  faire  ordonner 
régulièrement. Les gens du sud, qui admiraient et appréciaient notre 
façon  de  pratiquer,  vinrent  se  former  dans  la  communauté 
Dhammayut en nombre croissant. Nous nous étendîmes à la province 
de Krabee et, en comptant Phang-nga et Phuket, il y avait à présent 
onze monastères où nous pouvions passer la Retraite des Pluies. En 
tout, cela signifiait que, dans une année moyenne, il y avait plus de 
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cent moines résidents dans ces monastères. Cela dépassait le nombre 
total des moines et novices du district Muang à Phuket à cette époque-
là et doublait les effectifs en place à mon arrivée.

Notre  nombre  augmentant,  je  mis  en  place,  dans  chaque 
monastère,  un  cours  régulier  d’Etudes  Générales  sur  le  Dhamma. 
Nous nous retrouvions tous au moment de l’examen et, la première 
année, nous allâmes au monastère de Maha-that dans la province de 
Nakorn-See-dhammaraht. Les années suivantes, nous demandâmes la 
permission  de  faire  passer  les  examens  au  monastère  Chareon 
Samana-kit à Phuket même. Chaque année il n’y avait pas moins de 
soixante  personnes  qui  se  présentaient  dans  les  trois  degrés  et  ils 
réussissaient brillamment.

Par  la  suite,  le  collège  monastique  Mahamakut  rehaussa  notre 
statut  à  celui  d’un « Centre  de Niveau  Deux ».  Je vis  combien le 
bouddhisme pouvait bénéficier d’une combinaison de l’étude et de la 
pratique.  C’est  l’approche que je suivis  désormais  et  ce jusqu’à  ce 
jour.

Nous passâmes quinze ans en butte à divers obstacles. Tout cela 
était  accompli  dans  l’intérêt  de  la  continuité  du  bouddhisme et  au 
bénéfice de l’individu et de la communauté en général. Cela répondait 
aussi aux voeux des fidèles laïcs de Phuket et Phang-nga qui avaient 
été  si  bons  et  généreux  envers  nous.  Ils  purent  au  moins  avoir 
l’occasion de connaître mieux les moines du groupe Dhammayut et les 
disciples  du  Vénérable  Ajahn  Mun  Bhuridatta.  En  fait  le  groupe 
Dhammayut s’était rendu plusieurs fois à Phuket dans l’intention de 
s’y  établir  mais  n’avait  jamais  réussi  à  le  faire.  Inutile  donc  de 
demander si Ajahn Mun était connu là-bas car ses disciples n’avaient  
jamais pu atteindre Phuket. Notre groupe eut l’occasion d’y construire 
un monastère reconnu pour la première fois dans l’histoire du groupe 
Dhammayut et  de  celle  de  Phuket.  Nous  sommes  fiers  de  nos 
réalisations là-bas, nous acquittant ainsi de la dette contractée envers 
les gens de Phuket et de Phang-nga qui ne nous avaient jamais rien 
demandé.
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28.1 Mes appréhensions semblent se justifier

Mes  appréhensions  –  celles  dont  j’ai  parlé  au  chapitre  26.1, 
concernant l’administration de notre groupe – semblèrent se justifier. 
Elles se référaient à ma prise de contact avec les Maîtres reconnus de 
Bangkok avant mon départ vers le sud puis à mes rencontres avec tous 
les Vénérables moines sur ma route en direction de l’île de Phuket.

Phuket avait la réputation d’enrichir quiconque y séjournait. Des 
accusations  furent  donc  portées,  même contre  moi,  prétendant  que 
j’étais immensément riche – ce qui était naturellement complètement 
faux. Bien qu’ayant vécu quinze ans à Phuket, je ne possédais rien car 
chaque sou qui m’était offert, à moi comme à n’importe quel moine, 
était  déposé  dans  un  fonds  commun  entièrement  destiné  à  la 
construction. Et d’ailleurs, il n’y eut pas tellement de constructions là-
bas par rapport aux dix années que je viens de passer dans le nord-est 
où de nombreux bâtiments ont été créés, y compris une grande salle 
Uposatha et une salle d’études sur deux étages.

Je ne dis pas cela par mépris pour les gens de Phuket et Phang-nga 
mais  pour  répondre  à  leurs  doutes  sur  ma  supposée  richesse.  Ils  
avaient  pris  grand  soin  de  nous  (comme  je  l’ai  déjà  dit,  ils  sont 
inégalables en cela), mais ils n’appréciaient guère la construction de 
monastères. En fait, leur point de vue se justifiait en ce sens que, si le  
monastère  était  construit  dans  un  style  grandiose  et  luxueux,  il 
deviendrait une charge et un souci une fois déserté.

Je quittai l’île de Phuket l’esprit tranquille, malgré ma sympathie 
pour les villageois qui s’étaient si bien occupés de nous. En partant, je 
laissai plus de cent mille bahts à Phra Khru Sathidabunnarakkh (Boon) 
qui travaillait depuis quatre ou cinq ans à la construction d’une salle 
Uposatha  et  ceci  lui  permit  d’en  hâter  la  finition.  Cette  salle  était 
située sur le flanc d’une montagne qu’il avait d’abord fallu niveler. Je 
ne pense pas qu’aucun des autres monastères de Phuket et Phang-nga 
aurait pu espérer finir un tel bâtiment en quatre ou cinq ans seulement, 
c’est vraiment un record.

Les doyens de Bangkok, de même que les fidèles laïcs en général, 
s’intéressèrent  beaucoup plus à nous quand ils  virent  comment nos 
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groupes s’installaient dans l’île de Phuket ; mais toute cette attention 
me laissa de marbre. J’ai déjà expliqué que rencontrer des obstacles 
était devenu banal pour moi, tant j’avais dû en surmonter auparavant.

A  ce  moment-là,  le  monastère  Maha  Dhatu-yuvarajarangsarit  à 
Bangkok  avait  commencé  à  répandre  la  technique  de  méditation 
birmane qui consiste à observer l’inspiration et l’expiration au niveau 
de l’abdomen. Bien qu’ils aient largement diffusé cette technique, ils 
ne s’aventuraient jamais dans la jungle, restant dans les villages et les 
monastères.  De  nombreuses  personnes  se  qualifièrent  dans  cette 
technique, sans se rendre toujours compte de leur rigidité.

A  cette  même  période,  Wat  Rajapraditth,  Wat  Boronarives  et 
d’autres monastères créèrent un groupe, composé de disciples d’Ajahn 
Mun Bhuridatta qui pratiquaient depuis plus de cinquante ans mais ne 
s’étaient jamais fait connaître au public. Quand un groupe utilise la 
publicité et l’autre pas, il s’ensuit que les deux groupes deviennent très 
connus. « Devenir célèbre sans faire de bruit »141 se passa ainsi :
-  le 30 mai 1953, je fus nommé Précepteur et devins en même temps 

Moine Supérieur  Ecclésiastique (Dhammayut Nikaya) des districts 
de Phang-nga, Phuket et Krabee ;

-  le  5  décembre  1955,  je  reçus  le  titre  de  Phra  Khru  Nirodha-
rangsee142...

Dès lors, un courant régulier d’Ajahns, maîtres de méditation de la 
lignée d’Ajahn Mun, reçut des titres ecclésiastiques. En fait, j’aurais 
préféré que ces titres ne fussent pas donnés à notre groupe de moines 
de  méditation  car  ils  ne  me  semblaient  pas  appropriés.  Un  jour, 
j’adressai une lettre privée aux doyens, m’opposant à cette pratique, 
surtout quand elle s’appliquait aux disciples d’Ajahn Mun Bhuridatta. 
J’en débattis aussi quand je les rencontrai face à face et je leur fis part 
de ce que je considérais comme la manière appropriée de procéder. Je 
comparais cela à des bijoux attachés au cou d’un singe – cela n’aurait  
aucun  sens  pour  le  singe.  Mais  ce  n’était  que  mon  opinion 
personnelle,  même  si,  certains  singes  ainsi  parés  risquaient  de  se 
prendre pour des humains. Quoi qu’il en soit, le résultat final fut que 
les  doyens  demandèrent  que  cette  pratique  de  remise  de  titres 

141  Expression thaïe signifiant « sans publicité ».
142  Ce titre lui fut conféré par le roi.

150



ecclésiastiques  soit  poursuivie  pour  le  bien  de  l’administration  du 
Sangha dans son ensemble.

Nous sommes tous nés dans ce vaste monde avec ses privilèges et 
ses  libertés.  Néanmoins,  quels  que  soient  notre  condition  et  notre 
statut, chacun de nous est exposé au danger des dhamma du monde143. 
Tout  dépendra  si  nous acceptons  ou non de nous soumettre  à  leur 
domination dans notre esprit. Nous pourrions aussi mettre à profit ces 
dhamma du monde. Autrefois, quand les moines – ou n’importe qui, 
d’ailleurs – m’apercevaient, ils pensaient que j’étais un vieux moine 
rustaud sorti de sa forêt et j’aimais bien mieux être considéré ainsi. 
Mais du jour où j’obtins un rang et une position, où que j’aille j’étais 
salué pour mon titre et invité partout. Même le fait de contacter les 
gens pour obtenir une aide dans la réalisation d’un projet ou un autre 
fut facilité. Recevoir un tel titre et le rang qui l’accompagne augmente 
les obligations et les charges et, en conséquence, je ne pense pas que 
de tels honneurs soient appropriés pour des moines qui aspirent à la 
paix et à la solitude dans la forêt.

Pendant  mes  premières  années  sur  l’île  de  Phuket,  les  choses 
allaient bien et ma santé était assez bonne ; mais plus tard je devins de 
plus  en  plus  sensible  au  climat.  C’était  le  symptôme  classique  du 
réveil  de mon désir  de voyager  car,  où que je  réside,  ma santé ne 
restait jamais bonne au-delà de trois ans. Au fond de mon cœur, je 
n’avais jamais envisagé de m’installer définitivement à Phuket et je 
l’avais d’ailleurs dit à mes compagnons et aux laïcs dès mon arrivée 
là-bas. Cependant je finis par y rester quinze longues années, suite au 
besoin sincère exprimé par les moines les plus anciens et les laïcs.

En 1964, il fut temps de faire mes adieux amicaux à la population 
en pleurs de Phang-nga, Phuket et Krabee, léguant aux gens du sud 
tous les monastères qui avaient été solidement établis grâce aux efforts 
de nos esprits,  de  nos corps et  grâce  à leurs  contributions et  leurs 
ressources  matérielles.  Je  leur  laissai  également  mes  titres 
ecclésiastiques et les honneurs y afférant.

Puissent toutes les personnes du sud qui furent si bonnes et qui 
nous  ont  soutenus,  puissent-elles  toutes,  sans  exception,  trouver  le 
bonheur  et  le  succès  et  que  leur  soient  accordées  une  condition 
toujours meilleure, prospérité, longue vie, santé et entière satisfaction.

143  Gain et perte, renommée et disgrâce, bonheur et chagrin, louange et blâme.
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Puissent  tous  les  monastères  qui  s’y  trouvent  se  développer  et 
croître pour le bien de tous.
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29. QUARANTE-DEUXIÈME RETRAITE DES PLUIES - 
1964

Dans la grotte de Tam Khahm, district de Phanna Nikom, 
Sakhon Nakorn

Ayant quitté l’île de Phuket, libéré de tous ces tracas, j’étais décidé 
à suivre mes vieux penchants pour la solitude et  la paix.  Quand je 
rendis  visite  à  Ajahn  Fan  dans  le  district  de  Phannah  Nikom,  je 
poussai plus loin pour voir son monastère dans la grotte de Khahm. 
J’en  fus  enchanté  et  lui  demandai  la  permission  d’y  passer  une 
Retraite des Pluies. Bien que le monastère ne s’étendît pas sur une 
grande superficie et que la montagne ne fût pas très haute144, le climat 
et l’air étaient excellents.

Ajahn Fan  avait  œuvré consciencieusement :  à  la  fin de chaque 
Retraite des Pluies, il avait incité les villageois à prolonger le sentier 
grimpant à flanc de montagne jusqu’à en atteindre presque le sommet. 
Quant  aux villageois,  ils  se faisaient  une joie de prendre  part  à  ce 
travail  et,  si  Ajahn  Fan  les  appelait,  ils  abandonnaient  aussitôt  ce 
qu’ils  faisaient  pour  aller  l’aider.  Toute sensation de  fatigue  due  à 
l’escalade  pour  atteindre  le  monastère  disparaissait  après  un  repos 
revitalisant de cinq à six minutes. D’ailleurs l’ambiance là-bas était 
telle  qu’elle  compensait  largement  l’énergie  dépensée  dans  cette 
escalade.

Certaines personnes attachées à leur terroir disent que :
« Point n’est besoin de partir à la recherche du lieu ou du climat  

idéal car tout dépend de notre disposition intérieure. Tout ce qu’il y a  
à faire, c’est trouver la paix et la solitude en soi. 

144  Elle fait partie de la chaîne Poo Pahn dont les points culminants dépassent 
300 mètres.
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Pourtant cela n’est pas exact car les quatre conditions de soutien 
donnent  toutes  une  véritable  énergie  à  la  pratique  du  dhamma.  A 
moins de devenir comme le cochon domestique du village, changer de 
domicile signifie varier à la fois l’ambiance et notre disposition. Le  
cochon  domestique  et  le  sanglier  sont  des  animaux  très  différents, 
jusqu’à leur nourriture et leur comportement qui sont diamétralement 
opposés145.

Pendant  cette  Retraite  des  Pluies,  je  pus  m’investir  entièrement 
dans la pratique car tous les fidèles laïcs et les moines avaient déjà été 
bien  formés  par  Ajahn  Fan.  Je  n’étais  donc  pas  entravé  par 
l’obligation  de  leur  apporter  un  enseignement.  Un  tel 
approfondissement  de  la  pratique,  régulier  et  continu,  permet 
d’éveiller, de façon absolument merveilleuse, des réalisations et des 
stratégies  directement  applicables  à  soi.  Je  n’avais  pas  besoin  de 
m’asseoir  et  de  fermer  les  yeux  car  je  vivais  la  méditation  en 
permanence  et  en  tout  lieu.  Quoi  que  j’examine,  que  ce  soit  moi-
même,  d’autres  personnes  ou  encore  le  paysage  et  le  décor,  je 
discernais  le  Dhamma en  tout.  Les  souvenirs  et  préoccupations  du 
passé,  qu’ils  concernent  des  désirs  matériels  ou  autres,  n’étaient 
reconsidérés que pour développer le détachement.

Après la Retraite des Pluies, Ajahn Khao conduisit un groupe de 
ses disciples jusqu’à nous, en visite. L’endroit lui plut tellement qu’il  
me demanda de le remplacer à la tête de son monastère à Tam Klong 
Paen afin de pouvoir rester séjourner ici. Mais je venais à peine de me 
libérer de ce type de fardeau et n’en voulais surtout plus.

Peu après, je fus invité à assister à des funérailles à Udorn-thani et  
j’eus  ainsi  l’occasion  de pousser  un peu  plus  loin ce  voyage  pour 
visiter le monastère de Tam Klong Paen pour la première fois. L’air 
ambiant ne me plut pas du tout (le monastère se trouvait alors derrière 
la grotte).  Je quittai  Udorn-thani  à  la fin  de la cérémonie  et  partis  
séjourner  au  monastère  Pah  Phra  Sathit  dans  le  district  de  Sri 
Chiangmai avec Ajahn Boo-a Phra Pannabhaso (au moment où j’écris, 
il porte le titre de Phra Khru Pannavisuddhi). Je pris ensuite le bateau 
avec  le  Vénérable  Kam Pan et  nous partîmes  à la  recherche  de la 
solitude à Hin Mark Peng.
145  Il n’y a pas très longtemps, on pouvait encore voir des sangliers dans les  

monastères de forêt. Ils sont réputés pour leur intrépidité, leur agilité, leur 
force et leur capacité à manger pratiquement n’importe quoi.
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30. QUARANTE-TROISIÈME À CINQUANTIÈME 
RETRAITES DES PLUIES - 1965-1972

Hin Mark Peng

Hin Mark  Peng est  bien  connu des  gens  de  la  région  pour  ses 
températures très basses. Ils ont un dicton : « Si vous n’avez pas de 
couverture, n’allez pas dormir à Hin Mark Peng »146. C’est l’endroit le 
plus froid de toute cette région pendant la saison froide. On le prenait 
pour un lieu hanté par des esprits farouches et des animaux sauvages 
tels que tigres et ours.

Quelque quarante ans plus tôt, quiconque passait par là en bateau 
gardait un silence de mort, sans même oser lever les yeux. De telles  
peurs firent de cet endroit un lieu d’isolement et de solitude dont nul 
n’osait  approcher.  Les  moines  de  méditation  de  la  forêt  étaient 
toujours  attirés  par  ce type  de lieux  dont  l’isolement  permettait  de 
mettre à l’épreuve la qualité de leur renoncement. Tout moine de forêt 
capable de séjourner dans un tel lieu y voyait une confirmation de sa 
détermination  et  de  sa  persévérance  dans  la  pratique  et  ses 
compagnons de Dhamma le savaient sincèrement courageux dans le 
renoncement.

Ce lieu devint également significatif pour les policiers chargés du 
maintien de l’ordre et de la loi. Suite à l’expansion de la population, 
les  animaux  sauvages  reculèrent  puis  disparurent  progressivement. 
Des contrebandiers et des voleurs de bétail firent alors de ce lieu la 
plaque tournante  de la  contrebande par  le  fleuve.  Ainsi,  dès  qu’un 
buffle  ou  du  bétail  venait  à  manquer,  ou  que  des  rumeurs  de 
contrebande  leur  parvenaient,  des  officiers  du  gouvernement  et  les 
victimes du vol se rassemblaient là et se tenaient en embuscade pour 
récupérer leur bien et attraper les coupables. Par la suite, les villages 

146  Hin Mark Peng sont d’énormes rochers sur la rive du Mékong.
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voisins  de Koke Soo-ak,  Phra baht  et  Hooay Hat  furent  également 
ternis par cette mauvaise réputation.

Quand  les  personnes  âgées,  gardiennes  de  l’histoire  locale  se 
réunissaient, elles évoquaient presque toujours la légende de l’avenir 
de Hin Mark Peng : des rois de trois grandes cités viendraient apporter 
une superbe expansion à Hin Mark Peng. Cette légende était liée aux 
trois grands rochers qui s’alignaient sur la rive du Mékong. (En fait, 
ils se confondent en une seule masse mais, de loin, on dirait qu’il y a 
trois rochers.) Le rocher du nord, en amont du fleuve, reviendrait à 
Luang  Phra  Bahng,  celui  du  milieu  à  Bangkok  et  celui  du  sud  à 
Ventiane.

Ces  histoires  me  faisaient  rire  :  qui  voudrait  jamais  venir 
construire quoi que ce soit de valeur dans un tel endroit ! La jungle y 
était impénétrable, c’était le domaine des animaux sauvages que l’on 
trouvait encore quarante ans après ma première traversée du Mékong 
vers  la  fin  de  l’année  1964,  quand  je  vins  pour  la  première  fois 
inspecter ce lieu. Je vis et entendis des cerfs et des perdrix, tandis que 
des singes gigantesques bondissaient de branche en branche, à ma plus 
grande joie.

Ce type d’air et de paysage étaient difficiles à trouver, aussi étais-
je ravi d’avoir découvert un tel endroit et je résolus d’y revenir avec le 
Vénérable Kum Pan pour y passer la Retraite des Pluies. Je pensais 
pouvoir mettre un terme à tous travaux de construction et échapper à 
de nouvelles responsabilités. Certaines personnes pourraient trouver à 
redire  à  cette  attitude  mais,  dans  mon cœur,  ma position  était  très 
claire  :  j’avais  déjà  réalisé  beaucoup  en  termes  de  construction  de 
monastères et j’avais enseigné de mon mieux tant à des moines qu’à 
des laïcs ; à l’avenir mieux valait que j’en finisse avec tout cela et que 
je concentre mes efforts sur la pratique en prévision de la mort. J’avais 
atteint un âge où l’on ne sait pas trop quand elle va arriver.

Je  parlai  donc  au  Vénérable  Kum  Pan  de  mon  intention  de 
m’installer avec lui et de prendre un repos réparateur. Cela signifiait 
que  tout  ce  qui  touchait  aux  travaux  de  construction  et  autres  lui 
reviendrait  entièrement,  mais bien sûr je serais  toujours heureux de 
donner des conseils sur la pratique du Dhamma. Il fut non seulement 
d’accord mais enchanté de cet arrangement. Il déclara qu’il n’avait pas 
la  compétence  requise  pour  trouver  les  ressources  matérielles 
nécessaires  à  une  éventuelle  construction  mais  que,  si  des  fonds 
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s’avéraient disponibles, il assumerait toutes les responsabilités. Je lui 
dis qu’il se pouvait bien que quelque chose arrive mais que je ne ferais 
rien de délibéré dans ce sens.  Nous accepterions ce qui nous serait  
offert et, si rien ne venait, ma foi, ce serait aussi bien.

En  1966,  des  laïcs  de  Bangkok  vinrent  nous  rendre  visite  par 
bateau.  Ils  furent  si  impressionnés par  le site et  les environs qu’ils 
lancèrent  une  collecte  de  fonds  pour  des  rénovations  et  pour  faire 
construire une grande salle d’étude en bois. Elle fut construite dans le 
style thaï avec deux étages, l’étage inférieur comprenant une véranda 
au sol bétonné sur trois côtés.  La  construction fut achevée le vingt 
juillet 1967 pour un coût de plus de quatre vingt mille bahts. Le travail 
manuel  fut  essentiellement  fourni  par  les  moines  et  novices.  Le 
Vénérable Kum Pan souffrait d’une maladie des yeux ; il partit se faire 
soigner et ne revint jamais.

... Je tombai malade vers le 5 juillet 1971, juste avant la Retraite 
des  Pluies.  Au  début,  il  s’agissait  d’une  grippe  avec  infection 
pulmonaire, à laquelle je suis sujet. On envoya chercher le médecin de 
la  propriété  de  tabac  voisine  mais  mon état  ne  s’améliora  pas.  Le 
docteur Tawinsree Amornkraisarakit, femme médecin et assistante du 
directeur de l’hôpital provincial de Nongkhai, ainsi que Khun Tawan, 
le responsable des finances  de la province,  firent  venir une voiture 
pour me conduire à l’hôpital de la province de Nongkhai. Le docteur 
me soigna pendant cinq jours mais mon état ne s’améliorait toujours 
pas. Une radio décela congestion pulmonaire, pleurésie et pneumonie, 
de même qu’une zone infectieuse. Khun Dtoo Khovinta envoya alors 
un  télégramme  au  Professeur  Udom  Posakrisna  de  Bangkok  pour 
l’informer de la situation.

Quand le Professeur Udom en prit connaissance, il m’invita à aller 
à Bangkok où il pourrait me prodiguer ses soins à l’hôpital Siriraj. Le 
manque  de  soins  spécialisés  et  de  matériel  adéquat  à  Nongkhai 
m’obligea à partir pour Bangkok. Thao Kae Kim Kai et le Dr Somsak, 
directeur de l’hôpital provincial de Nongkhai me mirent dans l’avion à 
destination de l’hôpital Siriraj. Là, je fus confié aux soins spécialisés 
du Prof. Udom ainsi qu’aux soins quotidiens du Dr Thira Limsila.

Tous  les  médecins  se  montrèrent  efficaces  et  attentionnés.  Par 
ponctions, ils purent extraire une grande quantité du liquide de mes 
poumons et, la première semaine, mon état s’améliora régulièrement. 
Mais,  la  deuxième  semaine,  je  commençai  à  avoir  des  réactions 
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allergiques  aux  médicaments  puis  d’autres  complications  se 
produisirent. Peut-être était-ce dû au malaise que je ressentais à vivre 
dans de grands immeubles. Plus mon hospitalisation durait, plus mon 
état se dégradait : mon souffle devint très court et ma voix se réduisit à 
un  murmure  quasi-inaudible.  Les  médecins  continuaient  à  extraire 
beaucoup de liquide de mes poumons, ce qui améliorait un peu mon 
état, mais mon sentiment général de faiblesse ne cédait pas. Je priai 
donc  les  médecins  de  me  permettre  de  quitter  l’hôpital  mais  ils 
insistèrent  pour  que  je  prolonge  mon  séjour.  Je  ne  pouvais  pas 
accepter ce conseil et, le 15 août 1971, demandai à quitter l’hôpital.

Ce fut la période au cours de laquelle je devins désenchanté du 
corps, où j’en perçus l’aspect encombrant :

«  Cette  masse  appelée  corps,  qui  avait  engendré  la  maladie  et 
causé du souci à moi et aux autres. A quoi servait la minuscule portion 
de nourriture que je pouvais à peine avaler chaque jour ? Autant ne 
pas manger du tout. »

Je priai Mme Kantharat Sapying qui, chaque jour, m’apportait à 
manger, de ne pas m’apporter de nourriture car j’avais décidé de ne 
plus manger. En larmes, elle alla trouver le Dr Chavadee Rattapong, 
lequel fit appeler le Dr Rote Suwanasutth car le Prof. Udom avait dû 
partir en province. J’expliquai mon état au médecin en soulignant mon 
malaise dans les grands immeubles comme celui-ci. Le Dr Rote me 
donna alors la permission de partir et prit des dispositions pour qu’une 
voiture me conduise chez Mme Kantharat où je devais séjourner trois 
jours.  Le  Dr  Banyat  Paritnyanon  vint  m’examiner  et  me  donna 
quelques conseils concernant mon traitement.

Le Dr Rote et le Dr Chavadee restèrent en contact étroit avec moi, 
m’apportant chaque jour des remèdes,  et mon état s’améliora peu à 
peu. Au fond de moi, je pris conscience que je n’étais pas sur le point 
de mourir,  même si  mon entourage aurait  pu le croire.  Quelques « 
voyants  »  annoncèrent  même que je  mourrais  dans  les  cinq  jours. 
Quand le Prof. Ouay Ketusingh vint me rendre visite, je lui demandai 
son avis quant à un éventuel retour à mon monastère. Il me répondit 
que plus vite  j’y retournerais,  mieux ce serait.  Ce fut  une agréable 
surprise  car  j’avais  déjà  décidé  que,  si  je  devais  mourir,  ce  serait 
mieux et plus convenable pour moi de mourir au monastère comme un 
vrai moine.
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Thao Kae Kim Kai loua un avion spécial pour me ramener et il se 
remplit  de  moines  et  de  laïcs  qui  voulaient  aider  à  mon 
embarquement.  Nous  arrivâmes  à  l’aéroport  de  Nongkhai  aux 
environs de midi. Le Mékong venait tout juste de rompre ses digues 
et, en raison de l’inondation, nous fûmes obligés de solliciter l’aide 
des N.P.K.147 qui eurent l’amabilité de nous prêter un bateau du village 
de Kong Nang. C’est ainsi que nous arrivâmes au monastère Hin Mark 
Peng à cinq heures du soir.

Le Dr Chavadee m’avait accompagné et pris soin de moi tout au 
long du trajet de retour au monastère.  Elle me prodigua encore ses 
soins pendant  cinq ou six jours puis,  quand elle vit  que j’étais tiré 
d’affaire et que je récupérais bien, elle s’en retourna à Bangkok.

Pendant ma maladie, que ce soit à l’hôpital provincial de Nongkhai 
ou à l’hôpital Siriraj, de nombreux moines, novices et laïcs – certains 
que je connaissais  et  d’autres  pas  – avaient fait  preuve envers  moi 
d’un intérêt et d’une gentillesse extraordinaires. Ceci se manifesta par 
les foules qui vinrent me rendre visite tous les jours pendant tout le 
temps que je passai à l’hôpital de Nongkhai. Il en vint plus encore à 
l’hôpital Siriraj, à tel point que les médecins furent obligés d’interdire 
les visites.

Certaines  personnes,  qui  étaient  venues  me  rendre  visite  et  ne 
furent  pas  autorisées  à  me voir,  demandèrent  la  permission  de me 
présenter  leurs  respects  depuis  la  porte  de  ma  chambre.  C’était 
stupéfiant. Tant de monde vint me rendre visite quand j’étais malade 
alors  que  je  ne  connaissais  pratiquement  personne  à  Bangkok  ! 
Certains  visiteurs  qui  ne  m’avaient  jamais  rencontré  auparavant 
entraient et éclataient en sanglots avant même d’avoir eu le temps de 
me saluer.

Je tiens donc ici à rappeler la bonne volonté de tous et à exprimer 
ma reconnaissance  pour la gentillesse de chacun que je  n’oublierai 
jamais. Ceci s’adresse tout particulièrement aux personnes venues me 
rendre  visite  et  participer  aux  soins  au  monastère  Hin Mark  Peng. 
Certains revinrent à plusieurs reprises malgré les conditions de voyage 
rendues  difficiles,  à  ce  moment-là,  par  suite  des  inondations.  Cela 
signifiait  voyager  par  bateau  «  à  longue  queue  »148 car  tous  les 

147  La patrouille marine du Mékong.
148  Bateau long et bas dont l’arbre d’hélice est allongé.
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carrefours étaient coupés. Il leur fallait voyager parfois trois ou quatre 
heures, aussi cela mérite-t-il la plus grande reconnaissance.

Dès que je fus de retour au monastère, mon état général s’améliora 
de jour en jour. De respectables et éminents personnages vinrent me 
rendre  visite.  Cependant  ma Retraite  des  Pluies  fut  écourtée  car  je 
n’avais pas pu rentrer à temps.

Cette maladie fit grand bien à ma pratique de la méditation. Quand 
j’arrivai  à  l’hôpital  provincial  de  Nongkhai,  mon  état  se  dégradait 
tellement que je m’étais aussitôt préparé à la mort. J’avais décidé de 
m’abandonner,  de  ne  m’accrocher  à  rien.  Je  m’étais  donné  les 
instructions suivantes :

«  Laisse  ton  corps  et  la  maladie  entre  les  mains  du  médecin  et 
prépare-toi à la mort. Concentre ton esprit, mets en place une attention 
sans faille et étudie ton cœur pour le purifier complètement ».

Après  quoi,  mon  esprit  fut  calme  et  paisible,  sans  la  moindre 
perturbation.

Quand  les  médecins  venaient  me  demander  comment  je  me 
sentais, je répondais que j’allais tout à fait bien. Thao Kae Kim Kai 
était venu me chercher pour me mettre dans l’avion de Bangkok et je 
m’étais laissé faire. J’acceptai même l’hôpital Siriraj où les médecins 
m’interrogèrent  sur  mon  état  de  santé,  à  quoi  j’avais  à  nouveau 
répondu que « j’étais  aussi  bien que  possible ».  Cependant,  vu de 
l’extérieur,  on aurait  pu penser le contraire.  Mon séjour prolongé à 
l’hôpital  avait  eu ses  conséquences,  il  commençait  à  me peser,  les 
jours et les nuits semblaient interminables. Je dus alors me remémorer 
ma résolution de ne pas m’accrocher et, au contraire,  d’accepter de 
tout abandonner.

« J’avais déjà renoncé à tout cela, n’est-ce pas ? Alors pourquoi 
est-ce que je me laisse entraîner là-dedans ? C’est leur affaire, pas la 
mienne. Cela doit suivre son cours en son temps. Ma mort, par contre, 
n’a rien à voir  avec tout cela.  Chacun de nous doit  accomplir  son 
devoir personnel de son mieux. »

Ma résolution de lâcher prise se mit en place dans le calme du 
Dhamma  du  moment  présent jusqu’à  ce  qu’il  n’y  ait  plus  aucune 
conscience du jour et  de la nuit. Il  n’y avait  que l’éclat  de l’esprit 
apaisé en unité avec lui-même. Plus tard, quand j’examinai l’état de 
mon corps  et  de  mon esprit,  je  réalisai  que  le  moment  n’était  pas 
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encore venu pour eux de se désintégrer et de disparaître. Mais si je 
devais rester à l’hôpital, je serais constamment soumis à des contacts 
sensoriels  extérieurs  qui  exigeraient  de  ma  part  une  vigilance 
constante de ma concentration et de ma sagesse pour les désamorcer. 
Pas question ! Mieux valait repartir et les combattre sur mon propre 
terrain, le monastère. C’est pourquoi j’y suis retourné, comme je l’ai  
raconté plus haut ...
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31. CINQUANTE-ET-UNIÈME ET CINQUANTE-DEUXIÈME 
RETRAITES DES PLUIES - 1973-74

Wang Nam Mork devient un lieu de séjour pour les moines

J’ai participé au transfert de l’ancienne école des villages de Koke 
Sooak et Phra Bart.

A l’époque où nous déménagions l’école, je mis également 
en place un nouveau lieu de séjour pour les moines dans la forêt de 
Wang Nam Mork, à six kilomètres à l’ouest de Wat Hin Mark Peng. 
Cet endroit tenait encore de la jungle avec la montagne, des grottes et 
des cours d’eau. Il était donc idéal pour toute personne déterminée à 
approfondir  sa  méditation  dans  la  solitude,  sans  compter  que 
l’environnement  naturel  valait  aussi  largement  la  peine  d’être 
préservé.
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32. CINQUANTE-TROISIÈME RETRAITE DES 
PLUIES – 1975       

Construction du monastère Wat Lumpini

Un  laïc  offrit  environ  un  acre  de  terrain  dans  le  district  de 
Lumpini. Quand, suite à d’autres dons, la superficie s’étendit à cinq 
acres,  il  fut  possible  d’établir  un  nouveau  lieu  de  solitude  et  de 
pratique. Wat Lumpini était semblable au monastère de Wang Nam 
Mork que je venais d’édifier, car il était entouré de cours d’eau sur ses 
quatre côtés. Il était destiné à ceux qui souhaitaient plus de solitude 
car Wat Hin Mark Peng n’était plus aussi paisible qu’autrefois.

A partir de 1974, il semble qu’un intérêt croissant se soit manifesté 
au sein de la population de Bangkok et du centre de la Thaïlande pour 
différents monastères du nord-est. Wat Hin Mark Peng reçut, lui aussi, 
davantage de visiteurs de Bangkok.

En 1975, Somdet Phra Nanasamvara, l’actuel Patriarche Suprême 
de Thaïlande, eut le projet d’envoyer les moines étrangers qui avaient 
été ordonnés à Wat Bovonarives, étudier le Dhamma dans différentes 
régions de la Thaïlande, et plusieurs vinrent ici passer la Retraite des 
Pluies. Ils étaient tous très engagés dans la pratique.
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33. CINQUANTE-QUATRIÈME RETRAITE DES

PLUIES - 1976 -77     

Propager le Dhamma à l’étranger

Cette fois, mon voyage à l’étranger reçut le soutien et l’assistance 
de nombreuses  personnes que l’enseignement  du Dhamma, hors  de 
nos frontières, intéressait.  De plus, je désirais rencontrer les moines 
thaïlandais et étrangers qui étaient partis répandre l’enseignement du 
Dhamma. Je tenais à les soutenir et les à encourager.

Je  trouvais  amusant  qu’à  mon  âge,  et  alors  que  je  m’étais 
récemment préparé à la mort, je me retrouvais à faire des préparatifs 
de départ pour l’étranger, sans compter que je ne connaissais même 
pas la langue du pays où j’allais. En fait, je n’étais pas totalement en 
faveur de ce voyage car il y a trois choses que je garde toujours bien 
présentes à l’esprit :

Si l’on veut aller dans une région ou un lieu précis, il faut :
- en connaître la langue
- en connaître les coutumes et les traditions
- en connaître le mode de vie.

Tout cela permet un discours social et une communication adaptés 
aux  personnes.  Cependant  l’absence  de  connaissance  de  la  langue 
annule  quasiment  les  deux  autres  points.  Malgré  cela,  je  reçus 
beaucoup d’aide de la part d’interprètes et  de personnes qui étaient 
bien au fait de ces choses-là – cette aide me procurant une si bonne 
compréhension  de  la  situation,  que  les  barrières  du  langage 
disparurent et cessèrent presque d’être un obstacle.

Je savais bien que j’étais déjà très vieux, déjà très avancé en âge. 
Me déplacer ici et là ne m’attirait plus depuis longtemps – j’avais déjà 
énormément voyagé – et avoir trouvé un endroit aussi parfait que Wat 
Hin Mark Peng pour y mourir me paraissait idéal. C’est alors que Maa 
Chee Chuang de Singapour,  dont la foi dans le bouddhisme l’avait 
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poussée à se faire nonne, venue passer la Retraite des Pluies à Wat 
Hin  Mark  Peng,  m’invita  à  aller  à  Singapour,  en  Australie  et  en 
Indonésie.

Elle trouvait qu’étant donné mon grand âge et avec le flot constant 
de visiteurs venus me voir au monastère, je n’avais pas assez de temps 
pour  me  reposer.  De  plus,  la  plupart  de  mes  visiteurs  semblaient 
surtout  désireux  de  me  demander  des  numéros  de  loterie149.  Si  je 
partais, cela me permettrait de prendre un peu de repos. Je réfléchis à 
cette  proposition  et  en  arrivai  à  la  conclusion  que,  en  dehors  des 
problèmes causés par la différence de langue,  ma « nouvelle tête » 
risquait d’éveiller là-bas la curiosité des foules. Comment alors parler 
de repos ?!

Mais, plus important, il me fallait étudier avec lucidité toutes les 
possibilités. J’étais d’un âge avancé et considéré comme relativement 
populaire,  si  bien que tout  accident,  maladie  ou mort  risquerait  de 
créer  des problèmes aux organisateurs  et notamment à celle qui, la 
première,  avait  lancé  cette  invitation.  On l’accuserait  de « m’avoir 
emmené mais de n’avoir pas veillé sur moi ». Elle persista malgré tout 
dans ses efforts pour me convaincre d’accepter son invitation.

Elle  fut  appuyée  en  cela  par  son  frère  aîné  –  membre  de  la 
direction de la Société bouddhiste de Perth en Australie Occidentale – 
qui  m’envoya  une  lettre  m’invitant  à  aller  rendre  visite  aux 
bouddhistes  australiens.  Après  mûre  réflexion,  j’en  arrivai  à  la 
conclusion qu’il y avait, cette fois, trois bonnes raisons pour accepter  
l’invitation.

La  première  raison  était  l’absence  de  moines  «  avancés  »  en 
Indonésie.  Dans ce pays de plus de cent trente millions d’habitants, 
dix millions de Bouddhistes vivent isolés au milieu de Musulmans et 
d’Hindous. Lorsque j’eus connaissance de cette situation, je ressentis 
une  profonde  compassion  pour  eux.  J’étais  aussi  ravi  d’apprendre 
qu’ils  aimaient  méditer.  (Toute  religion  incluant  l’adoration  d’une 
divinité  exige  que  le  fidèle  s’assoie  dans  la  paix  de  l’esprit  et  se 
concentre sur l’être divin).

La deuxième raison était que de nombreux moines d’Indonésie et 
d’Australie  étaient  venus  se  faire  ordonner  par  Somdet  Phra 

149  Pensant qu’il pouvait avoir vu les prochains numéros gagnants au cours de 
sa méditation.
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Nanasamvara,  l’actuel  Patriarche  Suprême  de  Thaïlande,  à  Wat 
Bovonarives. Avant le commencement de la Retraite des Pluies, cette 
année-là,  le  Vénérable  Donald  Riches,  anglais  de  naissance,  avait 
enregistré mes enseignements sur le Dhamma et pris des photos qu’il  
comptait montrer en Australie. Quand il sut que j’arrivais avec un petit 
groupe en Australie, il fit de tels préparatifs pour nous recevoir que 
bien des personnes devinrent très impatientes de me rencontrer. Il  y 
avait un moine thaïlandais avancé, le Vénérable Bunyarit  Paito, qui 
déjà vivait et enseignait là-bas. Ce moine avait beaucoup œuvré pour 
propager  le  bouddhisme  en  Australie  et  avait  encouragé  de 
nombreuses personnes à aller se faire ordonner en Thaïlande.

La  troisième  raison  fut  le  résultat  de  mes  propres  réflexions. 
J’entrevoyais  que,  dans  le  futur,  le  bouddhisme se  répandrait  dans 
beaucoup d’autres  pays.  Il  se pourrait  qu’il  soit  disséminé selon le 
même schéma que les missions chrétiennes150 et l’on risquerait de voir 
des moines thaïlandais partir pour ne répandre que les aspects les plus 
superficiels du bouddhisme. Tandis que si les personnes intéressées 
vivant  à  l’étranger  venaient  se  faire  ordonner  en  Thaïlande,  elles 
pourraient être vraiment formées à pénétrer le sens le plus profond du 
bouddhisme.  Elles  pourraient  alors  répandre  elles-mêmes 
l’enseignement réel, car c’est la seule façon d’atteindre l’essentiel.

Un  moine  indonésien,  le  Vénérable  Sudhammo,  qui  avait  été 
ordonné  à  Wat  Bovoranives  par  Somdet  Phra  Nanasamvara,  était 
ensuite venu passer la Retraite des Pluies de 1976 au monastère de 
Hin  Mark  Peng.  C’était  exactement  le  type  de  moine  capable  de 
répandre le bouddhisme – et il se trouvait en Indonésie, attendant ma 
visite.

Après avoir soupesé ces trois raisons en faveur du voyage, je pris 
une résolution : 

« De toutes les manières possibles, puisse le reste de cette vie être  
dédié au progrès du bouddhisme ».

Cette décision me permit de mieux percevoir la valeur potentielle 
de  ma  vie  et  m’incita  à  renoncer  à  mon  confort  personnel  dans 
l’intérêt du bouddhisme.

150  La Thaïlande a toujours été ouverte aux missionnaires. Le roi est 
bouddhiste mais il protège toutes les religions.
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J’avais  déjà  plusieurs  fois  été  invité  par  divers  personnages  et 
groupes  de  Bangkok,  à  faire  un  pèlerinage  sur  les  lieux  saints  du 
bouddhisme en Inde. Ils proposaient de veiller sur moi et de pourvoir 
à tous mes besoins, mais je n’avais jamais accepté. Pour éveiller mon 
envie d’y aller, j’avais souvent essayé d’imaginer ce voyage mais mon 
cœur y demeurait indifférent.

Je me disais que l’Inde avait été le berceau du bouddhisme et que,  
bien que je n’aie pas eu la chance de naître à temps pour rencontrer le 
Bouddha,  ni  à l’époque où le  bouddhisme était  florissant,  les lieux 
saints  étaient  toujours  là.  Je  devrais  donc  aller  y  présenter  mes 
respects afin d’en retirer inspiration, compréhension et unité profonde. 
Cependant mon cœur restait toujours indifférent à cette idée. Peut-être 
ce manque d’enthousiasme provenait-il  d’une vie antérieure en tant 
que moine bouddhiste en Inde, à l’époque où les hindous réprimaient 
les moines et les lieux sacrés151. Cette expérience avait peut-être été 
traumatisante au point de m’empêcher d’aller en Inde dans cette vie-
ci.

Quiconque  a  la  foi  et  l’occasion  d’aller  en  pèlerinage  dans  les 
quatre lieux de pèlerinage152  gagnera un grand mérite. Le Bouddha a 
dit à ce sujet au Vénérable Ananda :

« Ces quatre lieux sacrés seront une grande source de mérite pour  
les gens après ma disparition. »

Je n’ai pas le mérite de m’y être rendu, aussi puis-je seulement les 
apprécier et les recommander. En tout état de cause, j’aimerais saisir 
cette  occasion  pour  dire  combien  je  me  sens  redevable  envers  le 
peuple de l’Inde dont le sol fut le berceau du bouddhisme.

Avant de partir pour l’étranger, j’allai séjourner dans la demeure 
des  jardins  pour  moines  du  lieutenant  général  d’aviation  Payon 
Yensootjai  à Dorn Muang.  Chaque soir,  de plus en plus de monde 
venait écouter le Dhamma et s’asseoir en méditation. Je pense que les 

151  Le bouddhisme, après avoir été la religion principale en Inde, déclina pour 
plusieurs raisons : les invasions musulmanes du nord-ouest, la résurgence 
hindoue et  un déclin  probable  dans  la  pratique du Dhamma.  Le  célèbre 
temple bouddhiste de Bodh Gaya devint un temple hindou jusqu’à ce siècle, 
où un « renouveau bouddhiste » permit sa restauration.

152  Les  lieux  de  la  naissance  du  Bouddha,  de  son  Eveil,  de  son  premier 
discours sur le Dhamma et de sa disparition finale.
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habitants actuels de Bangkok – nom qui signifie « Cité des Anges » – 
sont davantage conscients de leur situation : « Nous sommes nés dans 
une cité céleste, comme l’indique son nom, et pourtant nous restons 
des êtres humains qui se débattent et s’enfoncent dans la lutte sordide 
qui est le lot commun à toute l’humanité. »

Nous devrions donc nous transformer en anges « terrestres ». Les 
anges nés dans les cieux n’ont pas les mêmes occasions d’accomplir 
des  actes  justes  et  généreux  que  nous,  dans  ce  royaume  humain. 
Quand les anges ont épuisé leur stock de mérites obtenus au cours de 
leur vie terrestre, ils renaissent dans le royaume humain. Mais ce n’est 
pas toujours le cas : ils peuvent renaître dans des royaumes inférieurs. 
C’est  différent  pour  le  Noble Disciple,  «  celui  qui  pénètre  dans le 
Courant »153, par exemple, car après sa mort il est assuré de ne pas 
renaître dans une existence de souffrance.

Je ne suis qu’un vieux moine, né dans un milieu où les chances 
d’étudier  étaient  peu  développées.  Il  m’est  arrivé  d’être  invité  à 
donner un cours sur le Dhamma à des gens très instruits et je me suis 
d’abord senti très réticent et embarrassé. Pourtant ceci cadre bien avec 
les  principes  bouddhistes  qui  consistent  à  ne  pas  faire  de 
discrimination pour des raisons de niveau social ou de rang.

L’évaluation  devrait  être  basée  sur  la  vraie  connaissance  et  la 
bonne conduite. Quand une personne instruite tourne mal, elle risque 
de provoquer plus de conflits  et  de difficultés  dans le pays  qu’une 
personne peu éduquée qui ferait la même chose. Un ignorant qui ne 
fait pas de mal vaut mieux qu’un homme instruit qui met son savoir au 
service  du  mal.  Les  gens  peuvent  n’avoir  que  des  connaissances 
limitées mais si celles-ci sont employées à développer la bonté, elles  
bénéficieront à tous, depuis les personnes les plus proches jusqu’au 
niveau national.

De telles réflexions m’apportèrent plus de confiance en moi pour 
transmettre  l’enseignement,  sachant  que  plus  mes  auditeurs  étaient 
instruits, mieux ils seraient à même de comprendre. L’enseignement 
du Bouddha sur le Dhamma met l’accent sur la connaissance de la 
nature  de  toute  chose  et  ceci  en  accord  avec  les  toutes  dernières 
découvertes de la science.

153  Celui qui a réalisé le premier des quatre degrés de l’Eveil.
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Les  bons  chercheurs  ne  devraient  explorer  et  rechercher  que  la 
connaissance en rapport avec des questions fondamentales et pleines 
de sens qui permettraient d’enrichir la vie des gens. Ils ne devraient 
pas  rechercher  le  savoir  pour rehausser  leur  position ou leur  statut 
social.  De nos jours,  par  exemple,  les  professeurs  peuvent  éduquer 
leurs élèves jusqu’à de hauts niveaux afin que, plus tard, à leur tour, 
ils reprennent ce savoir pour former d’autres enseignants. D’un autre 
côté, il y a les mauvais élèves qui, s’attachant à la moindre erreur du 
professeur ou opinion différente,  s’ingénient à le faire renvoyer.  Ils 
profitent  des  compétences  de  leur  professeur  et  puis  complotent 
ensemble  pour  le  ou la  forcer  à  partir  et  pensent  même qu’ils  ont 
accompli là une action honorable et admirable.  Nous tombons alors 
dans une époque où la corruption et la méchanceté se développent, ce 
qui ne peut mener qu’au déclin.

33.1 Singapour – Première Etape

Notre groupe comprenait le Vénérable Steven, le Vénérable Chai 
Charn,  le  Dr  Chavadee  et  Maa  Chee  Chuang.  Nous  quittâmes 
Bangkok le 7 novembre 1976 et arrivâmes à Singapour le jour même. 
Nous fûmes accueillis par un groupe de fidèles qui nous firent visiter 
la ville.

Singapour est une petite île. Elle n’a que trente kilomètres de long 
sur vingt-cinq de large et, avec plus de trois millions d’habitants entre 
l’île  principale  et  les  autres  plus  petites  qui  l’entourent,  elle  est 
surpeuplée. De grands immeubles de dix, vingt étages et plus ont donc 
été construits pour exploiter au maximum l’espace disponible. A voir 
tous  ces  hauts  immeubles,  on  pourrait  croire  que  tous  les 
Singapouriens sont  riches  mais,  à  la  vérité,  ils  sont comme tout  le 
monde, dans tous les pays. Il y a des maisons toutes simples, avec des 
toits  en  tôle  ondulée  ou  même  en  chaume,  tout  comme dans  nos 
villages de Thaïlande.

Tant que les êtres humains souffriront de l’avidité, de l’aversion et 
de l’ignorance, toutes sortes de contrastes et de diversités continueront 
à coexister. Même si le gouvernement de chaque pays avait pour but 
de s’efforcer d’obtenir l’égalité, cela resterait impossible à réaliser. Je 
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ne  connais  pas  un  seul  pays  qui  y  soit  parvenu.  Les  régimes  à 
idéologie  communiste  assurent,  d’après  leur  propagande,  que  tous 
leurs citoyens sont prospères,  sans soucis et égaux. Pourquoi, alors, 
leurs habitants essaient-ils de s’échapper en cachette d’une soi-disant 
« terre promise » ? Pourquoi ? Parce que nos pollutions humaines sont 
trop profondément enracinées !154 

Le Bouddha a enseigné cela encore et encore, disant que chacun 
devait  éprouver  de  la  bienveillance  et  de  la  compassion  pour  son 
prochain,  lui  souhaitant  toujours  du  bien  ainsi  qu’entretenant  une 
parfaite harmonie mutuelle. Tout le monde le souhaite. Et cependant, 
quand  il  faut  appliquer  ce  principe,  les  pollutions  le  voilent  et  le 
dissimulent insidieusement, si bien qu’on l’oublie et que l’on tombe 
une fois encore dans les mêmes comportements d’ignorance.

Il y avait à Singapour de larges routes adaptées aux besoins de la 
circulation, et les conducteurs observaient bien le code de la route – en 
d’autres termes, ils ne conduisaient pas de façon égoïste. Il n’y avait 
pas d’agents de la circulation aux carrefours et aux intersections mais, 
à leur place, des feux de signalisation. Les routes étaient proprement 
balayées, on ne voyait pas de groupes agglutinés dans les rues et les 
magasins avaient des devantures vitrées pour éviter la poussière.

De même que les hauts immeubles d’habitation, les maisons les 
plus  ordinaires  étaient  toutes  bien alignées,  de façon très  plaisante. 
Entre les maisons et le long des routes, on avait planté des arbres qui 
procuraient de l’ombre – tout cela était très agréable et méritait d’être 
vu. Partout où il y avait suffisamment d’espace entre les maisons, que 
ce soit dans le centre ou dans les faubourgs extérieurs, on en avait fait 
un jardin public, de taille variable, où les gens pouvaient s’asseoir et 
se reposer.

Des arbres avaient été plantés sur les plages qui étaient également 
équipées  d’aires  de stationnement.  Il  était  évident  que les habitants 
avaient plaisir à planter partout de belles variétés de fleurs. Le sol était  
bon et  le  climat  favorisé  par  de fréquentes  pluies  qui maintenaient 
fleurs et massifs toujours verts et florissants.

154  En d’autres termes, les problèmes fondamentaux ne sont pas les différences 
de  classe  ou  de  fortune  mais  l’avidité,  l’aversion  et  l’ignorance  (du 
Dhamma).
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Singapour était peut-être une petite île surpeuplée, mais n’allez pas 
imaginer qu’elle n’avait plus de jungle. Il y avait des réserves, même 
au milieu de la ville car, conscients de leurs maigres ressources, ils en 
prenaient grand soin. Singapour semblait être un peu plus au-dessus 
du niveau de la mer que Bangkok et, de ce fait, n’était pas inondée 
aussi souvent et pouvait être maintenue propre plus facilement. Il faut  
dire aussi que les habitants observaient scrupuleusement les lois et les 
règlements.

Quelles que soient les circonstances extérieures, nous ne devrions 
pas  perdre  de  vue  notre  condition.  Dès  notre  naissance,  dans  des 
circonstances  nécessairement  impropres,  nous  sommes  en  contact 
constant avec des impuretés, à l’extérieur comme à l’intérieur. Malgré 
bains et douches, nous sommes de nouveau sales en un rien de temps 
et ce cycle ne s’achève qu’avec la corruption et la putréfaction de la 
mort. Si telles sont nos conditions fondamentales,  où pouvons-nous 
trouver un lieu qui soit propre ? Cela n’est possible que lorsque tous 
les  membres  d’un  groupe  partagent  la  même compréhension  de  la 
vérité.  Ils  peuvent  alors  s’aider  les  uns  les  autres  –  suivant  leurs 
obligations  particulières  –  pour  maintenir  la  propreté.  Comment 
chacun de nous peut-il sauvegarder cette propreté intérieure ? Eh bien, 
en commençant par observer et maintenir la propreté de tout ce qui 
l’entoure.

Pour  qu’une société  devienne  prospère  et  florissante,  les  quatre 
conditions suivantes sont requises :
1. Que la terre et le sol soient favorables aux gens qui y vivent.
2.  Que les  gouvernants  et  politiciens  qui  établissent  les  lois  soient 

justes – ni trop laxistes ni trop opprimants envers la population.
3. Que toute la population participe au maintien et au respect des lois 

du pays.
4. Que les bureaucrates et les fonctionnaires soient honnêtes.

Une société qui jouirait  de ces quatre conditions connaîtrait  une 
prospérité totale. Qu’une de ces conditions vienne à manquer et toute 
prospérité demeurerait incomplète.

Il est inimaginable que Bangkok puisse devenir aussi propre que 
Singapour parce que sa situation géographique n’est pas propice : elle 
s’enfonce au-dessous du niveau de la mer. Aussi ne vous laissez pas 
berner par ceux qui prétendent qu’ils peuvent résoudre les problèmes 
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de  Bangkok,  comme  les  journaux  le  proclament  vainement.  La 
meilleure  façon  est  de  maintenir  la  pureté  dans  nos  vies  et  nos 
obligations. Je vous en prie, ne soyez pas aussi négligents et égoïstes 
dans  vos  affaires.  Vous  insulter  mutuellement  pour  des  bagatelles 
ternit  votre  conduite  et  vos  bonnes  manières,  avilissant  culture  et 
raffinement et vous rabaissant au niveau de personnes incultes.

J’enseignai le Dhamma et la méditation tous les soirs pendant les 
dix  jours  que  notre  groupe  passa  à  Singapour.  Les  réunions  ne 
duraient pas plus de trois heures et attiraient chaque soir vingt à trente 
Singapouriens venus suivre la formation.

Cet  enseignement  du Dhamma,  en réalité,  ne  faisait  que mettre 
l’accent sur les calamités et les imperfections de la vie dans le monde. 
Quiconque est capable de voir la nature malfaisante du monde peut 
aussi  voir  le  Dhamma,  car  le  monde  et  le  Dhamma  sont 
inexorablement  liés.  A chaque  fois  que  j’explique le  Dhamma,  les 
problèmes du monde sont systématiquement mis en lumière de tous 
côtés. Ces problèmes sont les mêmes partout et peuvent être résumés 
en trois points :
1. Les problèmes concernant la famille et les moyens d’existence.
2. Les problèmes concernant la recherche de l’inspiration.
3. Les problèmes concernant le dépassement et la transcendance de la 

souffrance.
Il n’est pas surprenant que des problèmes de la première catégorie  

surgissent. S’il y a un monde, il doit aussi y avoir des problèmes qui 
secouent le monde. Si nous attachons quelque chose autour de nous, 
nous  devons  bien  être  aussi  capables  de  le  détacher.  Qui  d’autre 
pourrait le faire ? A moins, bien sûr, que quelqu’un puisse vous aider 
en vous expliquant comment vous dégager.

Le poisson se prend lui-même à l’hameçon parce qu’il avale par 
erreur  l’appât  déguisé,  il  l’engloutit  voracement.  Mais  quand 
l’hameçon l’accroche, il n’est plus question de manger, il ne reste que 
douleur et souffrance. C’est ainsi que le désir mène à la souffrance. Je 
vous propose de réfléchir à ces mots : « Faites sans ». Une fois que 
l’hameçon est en place, plus nous nous débattons, plus la souffrance 
augmente. C’est alors qu’interviennent regret et auto-commisération. 
Pourtant tout cela est parti de notre propre erreur fatale. Tout ce que 
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nous  pouvons  faire  c’est  attendre  que  le  pêcheur  chanceux  nous 
emporte pour son repas du soir.

Quant au deuxième point, tant que nous gardons de l’espoir et des 
rêves, nous devrons nous débattre constamment jusqu’au moment où 
tout aura été essayé et aura échoué. Le comportement d’un esprit non 
instruit est semblable à celui d’un animal sauvage récemment capturé. 
Il aura beau se démener et piétiner le sol, dans la mesure où ses liens 
sont  solides  et  fermement  attachés,  il  finira  par  se  fatiguer  et  se 
calmer,  conscient  d’avoir été  vaincu.  Nous, êtres  humains,  sommes 
bien  pareils.  Lorsque  l’objet  de  nos  vœux  ne  répond  pas  à  notre 
attente,  notre  cœur  demeure  insatisfait.  Voilà  comment  on  sait  où 
l’esprit va chercher refuge. Il va rechercher le plaisir dans les objets 
extérieurs qui ne peuvent que lui procurer un semblant de bonheur, 
superficiel et faux.

Le  vrai  bonheur  est  celui  de  l’esprit  paisible  et  serein  qui  ne 
connaît pas la lutte. Telle sera l’expérience de ceux qui découvriront le 
but  du  vrai  bonheur.  Leur  cœur  demeurera  ancré  dans  la  félicité, 
quelle que soit leur position ou leur activité. Malheureusement, tant 
que l’on n’a pas conscience de cela,  il  est difficile d’envisager une 
telle possibilité, car elle dépasse notre entendement.155 

En ce qui concerne le troisième point, je leur appris à revoir et à 
étudier sans cesse les deux premiers, jusqu’à ce qu’ils perçoivent que, 
hormis  la  sérénité  du  cœur,  toute  autre  forme  de  bonheur  est 
temporaire et  fausse.  Je leur  recommandai  ensuite  de s’appliquer à 
activer et à développer ce bonheur et à poursuivre leur analyse jusqu’à 
y être très habiles. Devenus experts en cela, ils pourraient vivre selon 
leur cœur,  quelles que soient les circonstances,  car  cette réalisation 
permet de vivre libre, dans la joie comme dans la peine.

D’après ce que j’ai entendu des Singapouriens, il semblerait qu’ils 
soient dotés d’une vision des choses et d’une mentalité vertueuses. Ils  
ont  conscience  du  danger  que  représente  la  vie  dans  ce  monde  et 
considèrent cette existence comme fausse et trompeuse. Je n’avais pas 
idée que le peuple de Singapour avait une si bonne connaissance des 
principes fondamentaux de l’enseignement du Bouddha ... Quand ils 
reçurent le véritable enseignement bouddhiste, toutes leurs croyances 

155  Lit. « C’est comme jouer de la flûte à un buffle d’eau ».
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précédentes  semblèrent  disparaître,  de  sorte  que  seule  la  vérité 
essentielle du Dhamma prévalut.

Il était admirable de voir comment ils exprimaient leur joie et leur 
ferme  conviction  dans  leur  compréhension  du  Dhamma. 
Etonnamment, certains semblaient même observer les Cinq Préceptes 
d’instinct  et  pratiquer  la  méditation  samadhi afin  de  développer  la 
connaissance d’eux-mêmes et des autres.

33.2 Vers l’Australie

Nous nous envolâmes  de Singapour  vers  l’Australie  le  dix-sept 
novembre. Nous atterrîmes à Perth et, après  y avoir séjourné,  nous 
poursuivîmes  notre  voyage  sur  Melbourne,  Sydney  et  Canberra.  Il 
s’agissait  là de grandes  villes où s’était  développé un grand intérêt 
pour le bouddhisme. Partout où il y avait un centre bouddhiste, j’étais 
invité à enseigner le Dhamma. Qu’ils fussent Thaïlandais, Laotiens, 
Birmans, Sri  lankais ou Caucasiens,  tous me réservèrent  un accueil 
extraordinaire.  Tous  les  membres  de  notre  groupe  souhaitent  leur 
exprimer notre profonde reconnaissance  pour l’aide qu’ils  nous ont 
apportée.

Conversation avec un maître hindou
Alors que je me trouvais à Perth, un swami vint me rendre visite. 

Par swami j’entends une personne ordonnée dans l’hindouisme, qui 
porte des robes de couleur et de forme similaires à celles d’un moine 
tibétain.  Il  se  présenta  comme  étant  un  « lama  hindou ». 
L’Hindouisme a de nombreuses  écoles  ou sectes  et  de nombreuses 
divinités ; chacun peut adorer celle qu’il veut, à condition de ne pas 
oublier  qu’elles  proviennent  toutes  d’une  divinité  unique,  cette 
divinité qui est supposée avoir créé le monde et qui n’a pas de corps 
visible.

Ce swami était ordonné depuis quarante-cinq ans et était âgé de 
soixante-seize ans.  Il  m’attendait  déjà  dans la  salle  de  réception  et 
quand il me vit, il me salua immédiatement de ses mains jointes en 
anjali et  me  fit  un  accueil  amical.  Je  lui  rendis  la  pareille  avec 
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quelques mots de salutation. Un rapport cordial s’installa, si bien que 
je pus lui poser quelques questions sur sa religion et sa façon à lui de 
pratiquer.  Il  dit  qu’il  était  un  maître  swami-lama  qui  enseignait 
l’hindouisme  et  que  sa  famille  était  hindoue.  C’était  un  Hindou 
fervent et dévoué qui avait été ordonné très jeune. Il était allé autrefois 
trouver les moines Mahayana du Tibet.

Un  autre  swami  vint  me  voir  mais  c’était  un  simple  laïc  qui, 
contrairement  au  premier,  n’avait  pas  été  ordonné.  Il  avait  quatre-
vingt-un ans mais toute sa personne était charmante – à son teint et à 
son sourire constant, on lui aurait plutôt donné soixante et un ans. Il  
m’attendait déjà et dès que j’entrai, il leva les mains en anjali comme 
l’avait  fait  le  premier  swami.  Il  me  dit  qu’à  ma  vue  il  avait 
immédiatement ressenti un grand élan d’amour pour moi (dans notre 
langage,  nous  dirions  qu’il  avait  éprouvé  un «  sentiment  de  grand 
respect »).

Après quelques mots de bienvenue, je lui posai quelques questions 
sur sa religion, comme je l’avais fait avec le premier swami. Je lui 
demandai  de  m’excuser  avant  de  poser  mes  questions,  mais  il  me 
répondit  que  ce  n’était  pas  nécessaire  car  nos  dhamma étaient 
semblables (ce qu’il voulait dire par là est expliqué ci-dessous).

Il dit qu’il n’adhérait à aucune religion parce que « ce monde n’a 
qu’un seul dieu ». Les enseignements de toutes les religions dérivent 
d’un dieu – qu’il appelle Brahma – et quand nos actions sont justes et 
bonnes, nous atteignons le dieu originel. Il me dit qu’il avait étudié le 
yoga  en  Inde  avec  six  professeurs  qui  lui  avaient  enseigné  de 
nombreuses techniques. Il me cita en exemple les postures de yoga, le 
jeûne et le contrôle de la respiration (ceci prouve que ces techniques 
qui avaient cours avant l’époque du Bouddha, sont encore pratiquées 
de  nos  jours).  Il  possédait  une  grande  connaissance  et  pratique  de 
l’hindouisme et avait renoncé à tout (il n’avait pas de famille), c’est  
pourquoi les fidèles hindous le considéraient comme un swami.

Nos discussions furent harmonieuses et bien accueillies par tous – 
le Vénérable Steven faisait l’interprète – et, au moment de partir, ils 
me demandèrent  la  permission  de  s’incliner  à  mes  pieds  pour  être 
bénis et que cela leur porte bonheur (c’était comme si j’avais été élevé 
au rang de divinité !). Cela m’embarrassa quelque peu car ils étaient 
eux-mêmes tellement  âgés,  méritants  et  vertueux.  Je répondis donc 
qu’il  était  inutile  de  s’incliner  car  le  fait  que  nos  dhamma soient 
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semblables  était  déjà  une  grande  bénédiction.  En  partant  ils 
continuèrent à se tourner vers moi et me saluèrent en anjali encore et 
encore, me témoignant ainsi leur grand respect.

Bien que l’un des swami fût ordonné et l’autre pas, ils expliquaient 
leur cheminement vers le divin de la même manière car ils étaient tous 
deux  hindous.  Je  les  avais  questionnés  sur  les  techniques  qu’ils 
employaient pour parvenir à Dieu et leur réponse avait été la même.

Le premier swami me dit qu’il répétait lentement le mantra « 
om » deux ou trois fois en évoquant le Divin dans son cœur. Il dit : « 
En  conjurant  le  Divin  au  niveau  du  cœur,  différentes  images 
apparaissent. Le Divin enseigne alors le principe du bien et du mal ..., 
faire  du  bien  et  repousser  le  mal156 ...  quelquefois  il  peut  y  avoir 
seulement une voix et pas d’image ». (Selon les principes bouddhistes, 
ceci correspond à rupajhana157 : « Celui qui voit le Dhamma me voit 
»158 ...  Le  Dhamma est  le  grand  maître  qui,  continuellement,  nous 
montre l’attitude juste à avoir et comment éviter de mal faire.)

« Le Divin disparaît alors pour faire place à un état de vide et cela  
correspond à atteindre le Seigneur Nirandorn. »159 

(Ceci  est  l’arupajhana160,  état  cultivé  par  les  ermites  Alara  et 
Uddaka lorsque le prince Siddhattha quitta le palais pour étudier avec 
eux. Il finit par constater que, du fait de leur attachement à ces états de 
méditation, leur  voie ne pouvait  mener à  la fin de la  souffrance.  « 
Punnapapani pahiyati »161 ...  Ce n’est  qu’après  avoir  abandonné le 
bon comme le mal que l’on peut aller au-delà de la souffrance ; en 
conséquence, il partit essayer la voie de l’extrême ascétisme.)

Le  deuxième  swami,  non  ordonné,  expliqua  sa  technique  de  la 
même manière, mais sans mentionner de mantra. Peut-être était-ce un 
secret de sa secte qu’il ne souhaitait pas révéler. Cependant je pense 
qu’il utilisait un mantra tout comme le premier, parce qu’ils faisaient  

156  Les points de suspension de ce paragraphe sont dans l’original.
157  Absorption méditative dans un objet.
158  Paraphrase du Bouddha.
159  Nirandorn signifie « éternité ».
160  Absorption méditative dans un objet non matériel.
161  Quand le prince Siddhattha Gotama quitta son palais pour mener une vie 

errante, ils furent ses premiers maîtres, qu’il surpassa plus tard.
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partie de la même secte. Il dit simplement que, lorsque l’on atteignait 
le Divin, il pouvait se manifester par des images différentes ou comme 
une voix qui donnerait un enseignement. Il ne parla pas du vide qui 
demeurait  après  la  disparition de ces  visions et  de  ces  voix,  ni  du 
moment où l’on atteint le Seigneur Nirandorn.

Les priorités fondamentales
Ceux d’entre vous qui s’intéressent à toutes les religions, trouvez-

vous cela passionnant et agréable ? Que veux-je dire par là ? Eh bien, 
je vais essayer de m’expliquer en utilisant mes propres idées car je 
n’ai jamais eu l’occasion d’étudier les écritures d’une religion autre 
que le bouddhisme.

Il  est  dit  qu’il  faut  une  foi  inébranlable  en  l’existence  de  la 
divinité, même si son corps n’est pas visible. Après avoir mis sa foi en 
cette divinité, on ouvre son cœur ou on l’incite à s’immerger dans la 
divinité jusqu’au moment où elle se manifeste. C’est la même chose 
dans le bouddhisme Mahayana.

Dans le bouddhisme Theravada, le Bouddha, lui, a un corps qui est 
celui du prince Siddhattha de la lignée des Sakans. Il partit mener une 
vie errante et, après beaucoup d’efforts, se libéra totalement de toutes 
les impuretés et des souillures du cœur et de l’esprit. Il réalisa l’état 
d’éveil en pratiquant à la perfection toutes les vertus du Dhamma.

Cependant ce ne fut  pas le seul  corps  du prince Siddhattha qui 
devint le Bouddha. Les gens peuvent avoir foi et confiance dans les 
qualités  vertueuses  du Bouddha.  Ils  peuvent  les  recevoir  dans  leur 
cœur  ou  inciter  leur  esprit  à  s’immerger  dans  ces  qualités  saines, 
jusqu’à  ce  qu’il  devienne  pleinement  et  fermement  établi  dans  la 
concentration.

Dans cet  état,  des images  ou des sons divers peuvent  surgir  et, 
selon la foi en une divinité sans forme, cet état ne fait qu’un avec la 
divinité  qui  se  manifeste  pour  enseigner  sa  vérité.  L’enseignement 
bouddhiste maintient qu’il s’agit là d’images ou de visions – nimitta – 
provenant de la méditation et les sons représentent la voix lumineuse 
du  Dhamma.  Le  Dhamma,  étant  lui-même  sans  forme,  doit  se 
manifester de cette façon pour s’adapter au corps des humains.

En  résumé,  chaque  religion  ou  secte  apprend  à  ses  fidèles  à 
abandonner le mal et à faire le bien, à accueillir les qualités vertueuses 
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de  Dieu  dans  le  cœur  ou  à  donner  son  cœur  au  Divin.  La  façon 
d’atteindre  Dieu  est  la  même dans  toutes  les  religions.  Cependant, 
quand les  fidèles  d’une religion particulière ne comprennent  pas  la 
vérité sous-jacente, des suppositions erronées peuvent se développer.

Ils peuvent penser que, parce qu’une autre religion a des pratiques 
différentes, elle est dans l’erreur et que seule leur pratique est juste. Ils 
font de la propagande, critiquent et provoquent de l’agitation de façon 
à dominer la scène et attirer un plus grand nombre de fidèles. Ce n’est 
pas ce qu’un bon maître du Dhamma enseignerait et les sages doivent 
considérer  de  telles  attitudes  d’un  oeil  prudent.  Quant  à  ceux  qui 
pratiquent, je suis sûr qu’ils trouveront cette relation, entre les visions 
méditatives et l’approche du divin, digne d’être approfondie.

Quelques suggestions à l’attention du Vénérable Maha Samai
Mon voyage en Australie m’a non seulement permis d’enseigner le 

Dhamma  à  toutes  les  personnes  intéressées  mais  aussi  donné 
l’occasion d’échanger des points de vue avec d’autres moines, et en 
particulier avec le Vénérable Maha Samai qui avait été envoyé par le 
Collège Monastique Mahamakut pour prendre résidence au monastère 
Buddharangsee de Sydney.

Bien que Maha Samai fût originaire de Champahsak au Laos,  il 
était  allé  vivre au monastère  Sapatoom à Bangkok alors qu’il  était 
encore  enfant.  Il  avait  été  ordonné  en  qualité  de  novice  puis  de 
bhikkhu et avait été reçu à ses examens de pāli niveau cinq au Collège 
Monastique  de  Mahamakut,  Wat  Bovoranives.  En  1959,  il  partit, 
pendant  un  an,  enseigner  les  études  générales  au  monastère 
Bodhisomphorn  de  la  province  d’Udorn-thani,  puis  il  se  porta 
volontaire  pour  aller  propager  le  Dhamma  en  Australie.  Il  y  était 
depuis deux ans – faisant partie du second groupe qui avait suivi Chao 
Khun Pariyat – et était le premier moine à séjourner dans le nouveau 
monastère  Buddharangsee.  Au  moment  où  j’écris  (1976)  il  est 
ordonné depuis treize ans et c’est un moine modèle, courtois et digne 
de respect.

Maha Samai peut être considéré comme un représentant du Sangha 
thaïlandais qui souhaite répandre le bouddhisme en Asie australe, car 
auparavant  aucun  moine  Theravada  n’y  avait  jamais  séjourné.  Les 
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gens du pays étaient fondamentalement chrétiens et c’était le premier 
monastère Theravada habité par des moines.

Les hommes et les femmes d’aujourd’hui, partout dans le monde, 
sont plus instruits, en particulier dans le domaine scientifique basé sur 
l’investigation  de la  vérité  des  choses.  Le  christianisme appuie  ses 
enseignements  sur  la  foi  et  n’admet  pas  l’analyse  critique  de  ses 
enseignements. Ceci est en contradiction avec les principes modernes 
scientifiques  ;  un pape  a  même puni  autrefois  un  homme dont  les 
calculs tendaient à prouver que la terre était ronde. Et pourtant tout le 
monde, y compris les papes suivants,  a fini  par  accepter  et  utiliser 
cette théorie jusqu’à nos jours.

L’enseignement bouddhiste donne entière liberté à l’investigation 
dans tous les domaines, y compris les enseignements bouddhistes eux-
mêmes. Ceci parce que les principes sur lesquels le bouddhisme est 
fondé  sont  beaucoup  plus  élevés  que  ceux  de  la  science.  Il  ne  se 
contente pas d’observer et d’analyser  les choses matérielles, mais il 
est  capable  de  déceler  la  vérité  fondamentale  des  phénomènes  de 
l’esprit.  Après  avoir  pénétré  la vérité  par  la  vision intérieure,  cette 
vérité réalisée est employée uniquement pour la paix et le bien-être 
chez  soi  et  chez  les  autres,  sans  causer  de  préjudice  à  personne. 
Certains  peuvent  l’appliquer  de  façon  à  pouvoir  aller  au-delà  du 
monde, comme l’ont fait le Bouddha et les arahants.

Il  est vraiment dommage que, malgré l’éducation supérieure que 
reçoivent les gens d’aujourd’hui, la plupart d’entre eux se contentent 
de terminer leurs études et de s’assurer d’un diplôme. Il ne leur vient 
même pas à l’idée que ces livres qui leur permettent d’étudier sont nés 
de  la  compréhension  (dans  l’esprit)  de  quelqu’un  d’autre, 
compréhension  plus  riche  que  ce  qu’ils  ont  pu  trouver  dans  leurs 
livres.  Leur  apprentissage  ne  résulte  pas  d’une  compréhension 
personnelle or la vraie connaissance ne peut s’acquérir  qu’à travers 
l’expérience individuelle.

C’est ce que l’enseignement bouddhiste appelle paccatta –voir ou 
connaître clairement par soi-même. Cela émane de la force d’un esprit 
cultivé qui a atteint la tranquillité et le calme, lesquels mènent à la 
vision  intérieure  et  à  l’auto-transformation.  Il  s’agit  là  d’un 
changement véritable de notre ancienne nature à une condition vraie 
en accord avec les Nobles Vérités bouddhistes.
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Quiconque aspirant à la claire vision pénétrante dans la vérité du 
bouddhisme se doit d’associer l’étude à la pratique. L’une ou l’autre 
seule  n’est  pas  suffisante.  A  notre  époque  d’éducation  avancée,  il 
devient  donc  nécessaire,  pour  quiconque  propage  le  bouddhisme, 
d’être formé dans ces deux domaines. S’il y a déficience en cela, les 
résultats ne seront pas aussi bons que ceux que l’on aurait pu espérer.

Mon autre conseil à Maha Samai fut qu’il devait propager le tout 
en vrac. Par cela, j’entends que, outre l’observation scrupuleuse des 
règles du Patimokkha – la petite taille du groupe ne permettait pas des 
classes d’études – les autres tâches et pratiques devraient  aussi être 
maintenues, par exemple les pratiques dhutanga – notamment quêter 
sa nourriture, ce qui allège le budget des dépenses alimentaires.

Le  développement  du  bouddhisme  nécessite  l’étude  jointe  à  la 
pratique, afin de planter des racines qui pourront durer. Maha Samai et 
tous  les  moines  furent  de  mon  avis  et  décidèrent  d’appliquer  ces 
principes à l’avenir.

Je fis part à Maha Samai des trois critiques très courantes qui sont 
faites lors de la propagation du bouddhisme à l’étranger :
1. Les moines profitent de la communauté laïque en ne travaillant pas 

et en se contentant de quêter pour pourvoir à leurs besoins.
2.  Les  moines  de  l’Ecole  Theravada,  contrairement  aux  autres 

religions  et  sectes,  sont  «  égoïstes  »  et  ne  se  préoccupent  que 
d’eux-mêmes, sans apporter d’aide à ceux qui sont dans le besoin 
ou la détresse.

3. Les moines Theravada mangent de la viande, tout en interdisant de 
tuer des animaux.
Quiconque  va  à  l’étranger  faire  connaître  le  bouddhisme  se 

heurtera  inévitablement  à  ces  critiques.  Je  conseillai  donc  à  Maha 
Samai  de  préparer  des  réponses  et  des  explications  appropriées.  Il 
serait ainsi en mesure de répondre instantanément à n’importe laquelle 
de ces critiques.

Un risque encore plus grand réside dans le fait de partir propager 
le bouddhisme sans être familiarisé avec les habitudes et les coutumes 
des  gens  du  pays.  Ceci  peut  provoquer  des  malentendus  lors  des 
contacts  avec  eux  et  entraîner  découragement  et  déception.  Pire 
encore, un moine risque d’oublier sa mission et de se laisser détourner 
de sa voie pour jouir du plaisir de « l’intégration ».

180



Quelques réflexions sur l’Australie
Comme  nous  le  savons  tous,  l’histoire  de  l’Australie  relate 

comment  ce  pays  autrefois  sauvage,  aux  peuplades  indigènes,  a 
accueilli  les  forçats  et  les  bandits  dont  l’Angleterre  voulait  se 
débarrasser  ;  comment,  par  la  suite,  les  nouveaux  habitants 
s’organisèrent,  développèrent  l’agriculture  avec  énergie,  puis 
exportèrent des matières premières aux industries en expansion dans 
le  monde  jusqu’à  ce  que  leur  prospérité  actuelle  soit  solidement 
établie.  L’Australie  est  dotée  de  nombreuses  ressources  minérales 
naturelles et d’une immense superficie tandis que sa population n’est 
que de treize millions d’habitants.  Les  Australiens ne se contentent 
pas  de  profiter  de  leur  bien-être  mais  continuent  au  contraire  à  le 
développer toujours plus.

Regardons  maintenant  de  plus  près  notre  « cité  des  anges » 
thaïlandaise.  Si  nous  nous  promenons  en  ville,  impossible  d’y 
rencontrer le moindre ange car les rues sont remplies de badauds et de 
paresseux. Les gens ne se sont pas « développés » et ne savent même 
pas ce que ce mot veut dire. Ils pensent à tort que, lorsqu’ils terminent 
quelque chose, ils n’auront plus besoin d’y travailler dans le futur. Les 
enfants sont ravis de devenir adolescents. Ce n’est qu’en vieillissant 
qu’ils réalisent qu’il ne s’agissait que d’une étape sur le chemin de la 
vieillesse.

Les matériaux doivent être déplacés – et sont donc perdus pour un 
certain lieu – afin d’être transportés pour construire une jolie ville bien 
dessinée  avec  régulation  du  trafic  routier.  Ceci  montre  comment 
certaines choses sont récupérées ici pour en améliorer d’autres là-bas. 
Nous  avons  grandi  grâce  à  la  nourriture,  même  si  cela  signifiait 
détruire la vie d’autres animaux et des récoltes. En poursuivant notre 
chemin, nous ne nous préoccupons que d’atteindre notre destination, 
sans  penser  que  la  base  et  l’origine  d’où  nous  sommes  partis 
s’éloignent de plus en plus. Ne regardez pas seulement devant vous 
avec  vos  «  yeux  d’en  face  »,  faites  aussi  usage  de  sagesse  pour 
observer  ce  que  vous  laissez  derrière  vous.  C’est  alors  que  nous 
apparaîtra  la  vérité  qui  nous  libèrera  des  concepts  erronés  et  nous 
apportera les Nobles Vérités des enseignements du Bouddha.
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33.3 Visite en Indonésie

D’Australie,  nous reprîmes  l’avion  pour  Singapour  et,  le  vingt-
quatre décembre 1976, poursuivîmes notre voyage jusqu’en Indonésie. 
Tous les gens que je connaissais semblaient s’y trouver : Chao Khun 
Suviranan,  Phra  Khru  Dhammadhornsombat,  le  Vénérable 
Sudhammo,  le  Vénérable  Aggapalo  et  le  Vénérable  Khemiyo.  Ils 
s’étaient tous rassemblés pour m’accueillir à l’aéroport de Jakarta, de 
même que les membres de la Société bouddhiste locale. Outre Jakarta,  
j’eus l’occaion de visiter plusieurs sites comme par exemple Bandung, 
Jogjakarta, Mendut, Samarang, Surabaya et Bali.

Je visitai les Sociétés bouddhistes et les monastères bouddhistes 
établis  par  nos  moines  venus  de  Thaïlande  pour  propager  le 
bouddhisme.  Chao Khun Vidhoondhammaporn  était  responsable  de 
l’organisation  qui  avait  fait  construire  des  monastères,  dont  le 
monastère  Majjhimasasanawong,  voisin  du  Mendut  Chedi,  le 
monastère  Dhammapadiparam  à  Badoo,  Malang  et  Surabaya.  Je 
découvris chacun de ces sites avec ravissement et remarquai que les 
bouddhistes  locaux,  femmes  et  hommes,  jeunes  et  vieux,  ne 
manquaient pas de venir faire les récitations au monastère chaque soir, 
après  quoi,  un moine  faisait  un discours  puis  les  guidait  dans une 
méditation.

Quelques-unes de mes observations
Lors  de mes différents  déplacements  en Indonésie,  je  découvris 

des lieux et  des objets sacrés  qui avaient  les caractéristiques d’une 
religion syncrétique, amalgame de diverses religions et traditions. Je 
ne  pus  m’empêcher  d’en  être  attristé  et  me  mis  à  réfléchir  sur  la 
situation en Thaïlande. Qui niera la valeur immense des monuments 
commémoratifs et des lieux sacrés ? Il suffit de regarder l’Indonésie : 
tous  les  moines  et  toutes  les  Ecritures  ont  disparu,  il  est  même 
impossible  de  dire  quand  c’est  arrivé  mais,  malgré  tout,  des  lieux 
sacrés demeurent pour les minorités bouddhistes.

Mes pensées retournèrent à la Thaïlande, à son immense richesse 
en objets religieux et lieux saints bouddhistes, plus nombreux encore 
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qu’en Indonésie. Quel que soit le nombre de monuments stupéfiants 
en  Indonésie,  ils  ne  peuvent  rivaliser  de  beauté  avec  nos  lieux  de 
pèlerinage  et  nos salles  Uposatha.  On ne trouve nulle  part  ailleurs 
dans  le  monde  des  lieux  aussi  admirables  et  inspirants.  Je  suis 
absolument convaincu que, si seulement le peuple thaïlandais étudiait 
le  bouddhisme  et  parvenait  à  une  véritable  compréhension,  cette 
bonne pratique rendrait impossible à d’autres sectes et idéologies de 
faire disparaître le bouddhisme de Thaïlande.

Chao  Khun  Suviranan,  Phra  Khru  Dhammadhornsombat  et  le 
Vénérable Sudhammo prirent soin de nous et nous servirent en même 
temps de guides, tout au long de notre périple en Indonésie. Bien que 
Chao Khun Vidhoondhammaporn fût à Bangkok à ce moment-là, je 
pus constater de toute évidence combien il était respecté là-bas, car 
même les petits enfants qui entendaient prononcer son nom savaient 
qui  il  était.  Ceci  me  donne  foi  dans  son  dévouement  et  dans  les 
sacrifices qu’il a faits pour les enseignements du bouddhisme – ce qui 
fait de lui un atout important pour Somdet Phra Nanasamvara, l’actuel 
Patriarche Suprême de Thaïlande.

De  nombreux  siècles  se  sont  écoulés  depuis  que  la  première 
délégation thaïlandaise de moines partit répandre le bouddhisme au-
delà des mers.  La  tentative actuelle  en Indonésie  me paraît  la plus 
efficace  et  la  plus  fructueuse  depuis  l’époque où Chao Khun Phra 
Upāli,  de  la  période  Ayutthaya162,  conduisit  un  groupe  de  quinze 
moines pour aider à ré-établir le bouddhisme au Sri Lanka ... Il est très 
regrettable  qu’il  y  ait  si  peu de moines capables,  car  ils  sont d’un 
grand  bienfait  pour  le  bouddhisme  et  pour  la  communauté 
internationale  où ils  sont  très  demandés,  de  nos  jours.  «  Quand le 
donneur  possède  quelque  chose  qui  est  demandé,  ne  doit-il  pas  le 
donner à ceux qui en ont besoin ? » Ou bien est-ce que le Sangha  
thaïlandais,  qui  compte  des  dizaines  de  milliers  de  moines,  est  si 
appauvri qu’il n’a rien à offrir ?!

Il  y  a,  en  ce  moment,  des  gens,  en  Indonésie,  qui  retrouvent 
l’inspiration dans le bouddhisme et s’y consacrent entièrement. Même 
quand les moines n’ont pas pu leur rendre visite, ils se sont regroupés 
en  Sociétés  bouddhistes,  certains  que  le  renouveau  du bouddhisme 

162 Ancienne  capitale  de  Thaïlande  de  1569 à  1767 ;  elle  fut  détruite  par 
l’invasion des forces birmanes.
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continuerait dans le futur, en accord avec une légende vieille de cinq 
cents ans.

Puissent  tous  les  moines  dignes  et  vénérés  répandre  leur 
affectueuse bonté en Indonésie, en hommage à la religion bouddhiste, 
et se remémorer la grande compassion du Bouddha.

33.4 Mes impressions sur ces voyages outre-mer

Après avoir voyagé dans ces différents pays – Australie, Indonésie 
et  trois  passages  à  Singapour  –  nous  rentrâmes  à  Bangkok  le  24 
janvier 1977, soit après une absence d’un peu plus de deux mois. Bien 
que cela puisse paraître court, cette expérience fut pour moi beaucoup 
plus enrichissante que je ne l’aurais cru.

De nombreuses  personnes,  à  Singapour  et  en Australie,  ont  fait 
preuve  d’un  intérêt  sincère  dans  l’étude  du  Dhamma.  Ceci  fut 
particulièrement évident en Indonésie où l’enthousiasme et la ferveur 
s’étaient  encore  accrus  suite  aux  enseignements  que  j’avais  pu 
prodiguer. Après être allé constater cela par moi-même, je ne pouvais 
m’empêcher d’éprouver une grande sympathie pour ces fidèles. Bien 
qu’ils n’aient  que peu d’enseignants,  la plupart  d’entre eux font de 
leur mieux pour poursuivre leur pratique.

J’ai écrit un opuscule sur ces enseignements intitulé : « Questions  
et  réponses  sur  le  Dhamma  outre-mer  », ainsi  qu’une  description 
beaucoup plus détaillée de notre voyage dans  « Compte-rendu d’un 
voyage à l’étranger ». Toute personne intéressée peut consulter ces 
publications163.

Le durian164 est un fruit à la peau épaisse dont les épines pointues 
protègent la chair à l’intérieur. Pour le manger, il faut le tourner avec 
précaution pour trouver la fente entre les segments et suivre cette ligne 
pour l’ouvrir. Vous avez peut-être déjà goûté à ce fruit de choix et 
apprécié  son  goût  délicieux.  Qu’y  a-t-il  en  ce  monde  qui  soit 
parfaitement bon et bien en tous points ? Tout comme l’art d’atteindre 

163 Aucune traduction n’est disponible.
164 Durio  zibethinus  (malvacaea) :  le  durian  ou  « fruit  de  la  civette »  est 

généralement très prisé et l’un des fruits les plus chers.
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la bonne partie du durian, il existe des sages qui savent travailler sur 
eux-mêmes et pratiquer afin de développer la vertu parfaite.

Parmi les êtres humains de tous genres, âges, races ou langues – et 
ceci est valable aussi pour le règne animal – vous n’en trouverez pas 
un qui nierait son désir de bonheur et, parallèlement, son horreur de la 
souffrance. C’est à cause de ces deux conditions que tous les êtres du 
monde  pourvu  d’organes  sensoriels  se  débattent  pour  trouver  un 
moyen  d’échapper  à  la  souffrance  détestée  et  atteindre  l’état  de 
bonheur auquel ils aspirent.

Cette  lutte  devient  parfois  visible  dans  les  efforts  déployés  en 
faveur du développement et du progrès. Bien que ce développement 
puisse paraître logiquement programmé, une observation minutieuse 
fait  apparaître  que  ce  progrès  n’avantage  que  certains  tandis  que 
d’autres tombent dans la dégradation et la régression. L’expérience de 
la  souffrance  est  très  enrichissante  sur  la  voie  du  progrès  et  du 
développement  (elle  donne  l’impulsion  qui  oblige  à  devenir  plus 
astucieux pour pouvoir survivre). Cependant, en même temps, et de 
multiples façons, elle augmente le tumulte et la détresse du monde.

Je  n’étais  jamais  parti  à  l’étranger  auparavant,  excepté  mon 
excursion  en  bateau  pour  quêter  ma  nourriture  sur  l’autre  rive  du 
Mékong dans la cité laotienne de Vientiane. Mais voilà qu’avec un 
pied dans la tombe, je m’étais embarqué,  avec quelques personnes, 
dans un voyage outre-mer. Je ne peux pas dire que j’y aie découvert 
quoi que ce soit de particulièrement exaltant, hormis le fait d’observer 
le mode de vie des hommes et des animaux dans chaque pays.  Les 
conditions étaient  fondamentalement  identiques à  celles  que j’avais 
connues  en  Thaïlande  et  au  Laos,  à  l’exception  de  quelques 
différences  minimes  liées  aux  préférences  locales.  Toutes 
s’accordaient sur l’unique point essentiel : l’horreur de la souffrance et 
la lutte pour en venir à bout. 

La  situation  est  donc la  suivante  :  aucune  créature  ne  souhaite 
souffrir et pourtant nous sommes nés cernés par cette condition. En 
conséquence,  nous  devons  réfléchir  sur  la  façon  dont  nous  devons 
mener nos vies dans les trois domaines que je vais aborder plus bas. 
Chacun de nous doit vivre de manière juste et morale sur la Voie du 
Dhamma. Si on ne comprend pas cela et que l’on s’éloigne de la Voie, 
le résultat n’est pas seulement l’impossibilité d’atteindre le bonheur 
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pour soi et les autres, mais également l’intensification de la souffrance 
et du tumulte pour soi comme pour les autres.

Qu’ils soient puissants, intelligents ou savants, qu’ils soient riches 
ou pauvres, ils ont tous les mêmes excuses en parlant des vertus du 
Dhamma et de ses exigences en matière de morale : « J’ai agi ainsi à 
cause de la pression sociale. C’était ce que l’on attendait de moi ». 
Reconnaissez  le  fait  que la  société  est  corrompue et  commencez  à 
vous interroger sur le rôle que vous avez à y jouer – pourquoi chacun 
de nous ne pourrait-il pas aider à redresser les choses ? Pourquoi ne 
pourrions-nous  pas  nous  opposer  aux  mauvaises  influences  et 
développer une société bonne et bénéfique ? 

La  famille  -  la  société  -  les  moyens  d’existence  –  ces  trois 
domaines seront vécus sans heurt et progresseront de façon paisible et 
régulière, si leur développement est en accord avec les principes du 
Dhamma pour les laïcs165 tels qu’ils ont été énoncés par le Bouddha. 
Sans cette harmonisation le sens de la vie perdra toute sa valeur et il 
n’y aura que des conflits. C’est le Dhamma, avec sa vertu, qui guide le 
monde vers le bonheur. Le développement de toute nation, idéologie 
ou système – qu’il s’agisse d’un progrès matériel ou administratif – 
dépourvu  de  cette  vertu  du  Dhamma,  n’apportera  pas  le  bonheur 
complet  du  cœur  et  de  l’esprit.  Le  Dhamma  exige  que  chacun 
abandonne  toute  mauvaise  conduite  et  craigne  de  se  comporter  de 
façon malhonnête. Tel est le réel et souverain progrès pour la famille, 
pour la société, pour l’amélioration du niveau de vie et pour la nation 
tout entière.

Mon voyage fut facilité en tous points grâce à la direction et au 
personnel de la compagnie aérienne Thaï International Airways ; en 
particulier, grâce au lieutenant général Choo de l’armée de l’air et à 
Khun  Supharp  Sutthichot  qui  m’ont  aidé  dans  les  formalités  de 
passeport et de visa, et m’ont prodigué, tout au long du voyage, une 
assistance  exceptionnelle.  Une  mention  spéciale  pour  Khun 
Sutthiphon Kansut et à son épouse (Khun Dtik) qui ont tant fait pour 
nous à Jakarta en nous procurant les billets d’avion et en veillant sur 
moi jusqu’à Singapour et, plus tard, en Indonésie.   Donc, tous mes 
remerciements à ceux qui ont aidé notre groupe.

165 Ce dhamma inclut générosité, vertu et méditation.
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Environ  deux  mois  après  notre  retour,  les  fidèles  laïcs  de 
Singapour m’invitèrent à retourner voir s’il y avait un site approprié à 
la construction d’un monastère qui servirait de centre d’enseignement 
de la méditation. Je m’y rendis mais, bien que nous ayons visité une 
bonne dizaine de lieux,  aucun ne semblait  convenir.  Dans  un sens 
c’était une bonne chose, parce que si on avait effectivement construit 
un monastère, j’en aurais encore eu la charge !
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34. CINQUANTE-CINQUIÈME ET CINQUANTE-SIXIÈME 
RETRAITES DES PLUIES – 1977-1978    

L’ensemble des agrégats du corps166 est la roue, perpétuellement en 
mouvement,  de  la  vie  et  de  la  mort.  L’esprit  d’une  personne  sans 
discernement devra tourner avec elle, tandis que celui qui a pratiqué 
finira par se lasser de tout cela. C’est dans cet état que se trouvait mon 
corps quand,  en 1964,  j’avais  quitté  notre  groupe  à Phuket.  Même 
quand j’étais assis tranquillement, ma gorge était devenue si sèche et 
ma voix si rauque que je ne pouvais plus parler.

Cela se reproduisit quand quelques moines récemment ordonnés – 
(étudiants en médecine de l’Hôpital Siriraj) – vinrent pratiquer sous 
ma conduite. Tout de suite après leur départ, mes anciens symptômes 
se manifestèrent à nouveau et je dus m’aliter, suite à divers malaises 
légers. Ma voix était faible et rauque et elle n’est jamais redevenue la 
même  depuis.  Le  Dr  Rote  m’invita  à  aller  à  l’Hôpital  Siriraj  à 
Bangkok pour un bilan médical complet. Les tests ne firent apparaître  
aucune maladie particulière autre que la maladie de l’âge – telle est la  
nature du cycle des naissances et des morts. C’est ce qui arrive à tous 
les  phénomènes  corporels  et  mentaux  –  seules  les  circonstances 
diffèrent.

166 Khandha du corps (voir Glossaire).
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35. CINQUANTE-SEPTIÈME RETRAITE DES PLUIES 
À CE JOUR 1979-1991   

Vingt-sept ans au monastère Hin Mark Peng

Je repense à ces vingt-sept années passées à Wat Hin Mark Peng – 
comme cela paraît long ! Dans le même temps, un laïc aurait eu tout le 
loisir de s’établir confortablement dans la vie et de mener grand train. 
Etant moine et âgé, je prends soin du monastère, ce qui est, partout, le 
rôle  normal  des  vieux  moines.  Je  ne  peux  me  déplacer  comme 
autrefois mais, même si je le pouvais, il ne reste plus de forêts pour 
faire tudong comme par le passé. Elles ont toutes été abattues.

D’autre part, le nombre de fidèles167 semble se multiplier chaque 
jour et, où que j’aille, davantage d’« enfants » apparaissent – nés de la 
parole  sinon  des  entrailles.  Ils  m’ont  suivi  depuis  1978,  quand  le 
général de l’armée de l’air Harin Hongsakum m’invita à aller dans la 
solitude  d’Orb  Luang,  dans  le  district  de  Jormtong,  province  de 
Chiang Mai. Une foule de gens me suivit et, au lieu de profiter de 
l’occasion pour me limiter en nourriture et conforts matériels et me 
consacrer à la méditation, c’est le contraire qui se produisit : ils me 
procurèrent  un  divan  avec  des  coussins  et  un  lit  somptueux  pour 
dormir !

Quand  les  Quatre  Nécessités  (vêtements,  nourriture,  abri  et 
remèdes)  deviennent  extravagantes  et  surabondantes,  elles  peuvent 
représenter  un  obstacle  au  développement  de  la  méditation  du 
débutant.  Un monastère  très  riche  où  règne  l’abondance  risque  de 
causer des dissensions, un manque d’harmonie et l’étude du Dhamma 
n’y progressera pas comme elle le devrait. C’est la même chose dans 
le monde ordinaire : un excès de richesse et d’abondance peut devenir 
une  menace  pour  toute  la  société.  Les  gouvernants  et  les 
fonctionnaires  se  laissent  corrompre  et  escroquent  les  gens  et  le 

167 Lit. « enfants et petits-enfants ».
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gouvernement,  pillant le pays et se partageant le butin. Ensuite des 
disputes  éclatent  parmi  eux  quand  leurs  intérêts  personnels  cachés 
entrent en conflit. Tout commerçant influent ou citoyen qui se met en 
travers de leur route est  tué ; les victimes sont ainsi innombrables.  
C’est pourquoi le Bouddha disait :  Sakkaro kapurisa hanti,  c’est-à-
dire  « la  puissance  et  le  pouvoir  détruisent  les  hommes de  peu  de 
sagesse ».

Plus on s’attarde dans un même lieu, plus on s’y enracine.  Les 
laïcs viennent au monastère et constatent que tout n’y est pas tout à 
fait parfait ou beau, aussi sont-ils amenés à construire des structures 
de  remplacement  plus  durables  et  mieux  conçues.  Ces  beaux 
bâtiments  ont  ensuite  besoin  d’être  entretenus,  sinon  ce  serait  une 
entorse à la discipline des moines. Est-il nécessaire de demander qui 
en  est  responsable  ?  C’est  ce  vieux  moine,  bien  sûr !  Enseigner, 
apprendre  à  tous  les  moines  et  novices  qui  viennent  ici  comment 
s’asseoir,  s’allonger,  manger,  quêter  sa  nourriture  et  toutes  les 
différentes tâches et obligations, y compris les obligations liées aux 
études – tout cela retombe sur les épaules de ce vieux moine. Vous 
avez  le  titre  de  « Maître  en  Charge »  et  le  mot  est  parfaitement 
approprié car vous êtes vraiment surchargé ! Mais c’est inévitable et il 
faut s’accommoder de la situation de son mieux jusqu’à la fin de sa 
vie.

Vertus et mérites du bouddhisme
J’évoque  mes  maîtres  et  les  grands  initiés  du  passé,  dont  le 

Bouddha est le meilleur exemple, et comment ils ont conduit et guidé 
l’Enseignement. Il me vient à l’esprit que, moi aussi, j’ai, petit à petit,  
contribué  à  poursuivre  ce  développement.  Ma  naissance  en  tant 
qu’être humain n’a pas été inutile.  De plus, j’ai  été ordonné moine 
bouddhiste et j’ai dûment rempli mes obligations.

Chaque fois que l’on m’a rendu hommage ou fait des offrandes, je 
me suis dit : « Que vénèrent-ils ? Eux et moi sommes identiques dans 
la mesure où nous sommes tous un agglomérat des quatre éléments : la 
terre, l’eau, le feu et l’air. Ils doivent, par contre, rendre hommage à 
l’habit couleur safran qui est l’emblème et la bannière des arahants. 
C’est ce type de foi qui soutient la religion et, même si leur conviction 
intérieure est tiède, ils ont foi en ce qui leur a été transmis ».
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Je suis pleinement conscient de la vertu et de la valeur immenses 
du  bouddhisme.  Depuis  la  cérémonie  de  mon  ordination,  j’ai  été 
constamment  soutenu  et  nourri  pour  devenir  un  homme  bon  et 
vertueux.  L’Enseignement  ne  m’a  jamais  conduit  à  commettre  la 
moindre action immorale.

Malgré  tout,  il  faut  toujours que nous résistions ;  nous sommes 
récalcitrants et continuons à mal agir. Notre logement et notre lit, nos 
matelas,  oreiller  et  moustiquaire  et  même  la  nourriture  que  nous 
mangeons – tout ce que nous prenons ou utilisons chaque jour, tout 
cela appartient à l’enseignement du Bouddha. Les remèdes, destinés à 
soigner  toute  maladie  que  nous  pourrions  avoir,  appartiennent  aux 
fidèles pratiquants bouddhistes qui nous en font don généreusement.

Au début, lorsque nous sommes ordonnés moines, nous sommes 
complètement  dépendants  de  la  robe  safran,  emblème  des  Nobles 
Etres,  que  notre  précepteur  et  nos  maîtres  nous  accordent. 
(Précepteurs  et  maîtres  sont  simplement  les  représentants  des 
enseignements  bouddhistes  puisqu’ils  ont  tous,  sans exception,  pris 
refuge  dans  le  Triple  Joyau).  Lorsque  vous  avez  reçu  ce  vêtement 
incomparable,  les gens s’inclinent devant vous avec respect  et vous 
soutiennent par de continuelles offrandes. J’ai pu survivre jusqu’à ce 
jour  grâce  à  cet  enseignement.  Le  bouddhisme  a  apporté  des 
bénédictions infinies et une vertu inouïe, à moi personnellement ainsi 
qu’à nous tous dans le monde.

En venant vivre ici, et partout où j’ai vécu auparavant, j’ai toujours 
fait tout ce que j’ai pu, tant que ma santé me l’a permis, pour poser la 
base  de  constructions  solides  et  durables  pour  le  bouddhisme. 
Maintenant que je suis vieux et que je n’ai plus la force de me lancer 
dans  des  projets  de  construction,  des  fidèles  laïcs  ont  l’inspiration 
voulue  pour  financer  les  constructions  qui  me  représenteront  à 
l’avenir.  Toutes les sommes restantes sont réparties  entre les autres 
monastères.

Malgré  tout,  je  ne  deviendrai  jamais  l’esclave  des  briques,  du 
béton et du bois parce que je sais que ces matériaux ne sont que des 
objets extérieurs.  En dépit  de leur  beauté et  de l’élégance  de leurs 
lignes et, indépendamment des millions qu’ils coûtent, si nous nous 
conduisons  de  manière  immorale,  tout  cela  devient  creux  et 
complètement dépourvu de sens. 
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Le vrai  noyau,  ou « cœur du Bouddha »,  ne réside pas dans les 
choses matérielles mais dans les actes des individus. Tel a été mon 
principe fondamental. Le fait de s’avancer pour être ordonné s’appelle 
nekkhamma ou renonciation parce que cela représente le renoncement 
à  toutes  les  formes de sensualité.  Après  avoir  pris  la  résolution de 
s’instruire selon la Noble Vérité de l’enseignement du Bouddha pour 
échapper à toute souffrance, il serait absurde de s’enterrer sous une 
pile de briques et de ciment.

...  Ce  type  de  projets  de  construction  risque  d’entraîner  de 
nombreuses complications et des difficultés, et il arrive souvent qu’ils 
échouent  par  manque  de  ressources  adéquates  et,  pire  encore,  par 
manque de vertu morale. La réussite de ces projets apporte bonheur et 
satisfaction, tandis que l’échec entraîne crises et agitation. Je ne me 
suis  jamais  permis  d’éprouver  de  tels  sentiments  vis-à-vis  de  mes 
projets et  je  suis  resté  tout  à  fait  impartial  et  détaché  quant  à  leur 
aboutissement.

Je considère chaque projet comme faisant simplement partie des 
devoirs de la religion. Les fonds proviennent tous des laïcs car je n’ai 
moi-même aucune fortune. Quand la tâche est accomplie, elle profite 
au bouddhisme et apporte beaucoup de mérite aux fidèles laïcs. Il ne 
devrait  pas  être  nécessaire  de  solliciter  des  fonds.  Cela  ne  fait 
qu’embarrasser les gens, qui se lassent ensuite de ce genre de choses.

J’ai pu réaliser tous les projets grâce aux dons venus de partout, y 
compris ceux d’outre-mer. Toutes les offrandes ... en faveur de Wat 
Hin Mark Peng ont été spécifiquement mises de côté à cet  effet  ... 
tandis que toutes les contributions qui me furent données pour être 
destinées à mon usage personnel – qu’il s’agisse d’un baht, de dix, 
cent et même de millions – je les ai toutes réparties entre les différents 
projets  de  la  communauté  ci-dessus  mentionnés.  Ces  fonds  n’ont 
jamais cessé  d’affluer  et  je  constate toujours  un grand intérêt  pour 
soutenir mes projets ... Il ne me semble pas avoir, moi-même, régressé 
à cause de cela et tout s’est passé en douceur. Sadhu ! Sadhu ! Sadhu ! 
(Tout est bien !) Le mérite passé m’a probablement permis de mener à 
bien ces missions.

Je ne suis jamais parti en quête de fonds pas même pour un sou ;  
l’argent est venu à moi de toutes les directions,  si bien que je suis 
devenu  une  espèce  de  «  banque  de  réserve  centralisée  »  pour  les 
bouddhistes qui veulent que leur argent soit affecté à ce qui sera le 
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plus bénéfique au bouddhisme ...  Administrer  ces  fonds est  parfois 
difficile car il n’y a pas de comptabilité officiellement tenue ... mais, 
quoi qu’il en soit, j’ai réussi à les gérer en douceur ... en accumulant 
peu  à  peu,  pour  un  projet  de  construction  précis,  des  sommes 
suffisantes ... pour achever le travail, puis en soldant complètement le 
compte.

Tout moine engagé dans ce type de gestion doit être absolument 
certain  de  sa  compétence  et  de  son  incorruptibilité  ou  ne  pas  s’y 
impliquer.  Aller  à  l’encontre  de  ce  principe  porterait  préjudice  au 
bouddhisme tant respecté et conduirait à sa propre perte. On en trouve 
des exemples partout. L’argent peut être terriblement dangereux et il a 
déjà détruit beaucoup de monde.

N’avoir  pour  seul  but  que  le  bien  du  bouddhisme  et  l’intérêt  
commun,  sans  en  retirer  de  profit  personnel,  sera  très  profitable, 
bénéfique, tandis qu’entreprendre une action pour des motifs égoïstes 
apportera des résultats désastreux. Il serait très préjudiciable d’essayer 
de  tirer  un  profit  personnel  en  entreprenant  des  projets  liés  au 
bouddhisme.  Ceci  est  encore  plus  vrai  lorsqu’il  s’agit  de  ces 
« moines » qui, après s’être investis dans des travaux de construction, 
se  laissent  emporter  par  eux  au  point  d’en  abandonner  leur  travail 
spirituel  et  leur  discipline.  Ils  construisent  au  dehors  mais  ne 
réussissent pas à construire leur réalité intérieure, et ceci mène à un 
terrible déclin.
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36.  EN RÉSUMÉ

Il y a maintenant près de soixante ans que j’ai vu cette forêt pour la 
première fois et c’est  en 1964 que je suis venu m’installer dans ce 
monastère. Je l’ai sans cesse développé depuis et vous pouvez en voir 
les résultats de vos propres yeux. Ce qu’il ne faut pas oublier, c’est 
que tout ceci est né de la foi et de l’énergie de mes disciples, aussi 
bien moines que laïcs, qui ont contribué selon leurs possibilités, en 
travail ou en argent. Ils sont trop nombreux pour que je puisse les citer 
tous ici. 

Le  Patriarche  Suprême  de  Thaïlande  (le  défunt  Somdet  Phra 
Vasana  Mahathera)  vint  gracieusement  officier  à  la  cérémonie 
d’ouverture du  mondop. Il  fut très heureux de ce qu’il vit et déclara 
officiellement  Wat  Hin  Mark  Peng «  monastère  modèle  »  dans  le 
domaine du développement. Il m’en donna la reconnaissance officielle 
le vingt-six mai 1982. Ce fut un grand honneur pour le monastère.

J’espère sincèrement que Wat Hin Mark Peng continuera à être un 
lieu  où  les  moines  pourront  pratiquer  pour  le  bien  durable  du 
bouddhisme.  En  conséquence,  puissiez-vous  tous,  vous  qui  avez 
participé  à  l’élaboration  de  ce  monastère,  être  heureux,  prospérer 
longtemps  et  être  fermement  établis  dans  le  noble  enseignement 
bouddhiste.

Je suis moine depuis soixante-huit ans maintenant et j’ai essayé de 
ne pratiquer que pour mon bien et celui des autres, en commençant par 
moi-même et en poursuivant ensuite pour le bien des autres. Par cela, 
je veux dire que je  pus aller  en  tudong avec  de grands  maîtres  de 
méditation dès ma toute première année de moine. Etant fermement 
décidé à pratiquer selon les instructions de mes maîtres  et  libre de 
toute responsabilité qui eut pu me distraire, je fus en mesure de me 
consacrer entièrement à cette tâche.

Plus tard, je pus m’éloigner d’eux mais il me fallut alors accepter 
de nombreuses responsabilités. Un groupe de moines commença à me 
suivre  et  je  dus  instruire  les  laïcs  régulièrement.  A  cette  époque, 
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comme il y avait très peu de moines de méditation, quand des laïcs 
voyaient quelqu’un suivi par un groupe de moines, ils le considéraient 
immédiatement comme un « Ajahn »,  un maître, et s’accrochaient à 
ses  basques.  Même dans  ces  situations,  je  n’ai  jamais  ralenti  mes 
efforts de méditation ; j’y trouvais, au contraire, une stimulation pour 
pratiquer avec encore plus d’ardeur et cela s’avéra ensuite bénéfique, 
tant pour moi-même que pour les autres.

Pour apporter quelque chose aux autres, il faut d’abord s’apporter 
à soi-même. On est alors en mesure de partager ce que l’on a avec les  
autres. Si personne d’autre ne semble s’y intéresser, du moins n’a-t-on 
rien perdu. Cette attitude a fait partie intégrante de ma pratique depuis 
que j’ai été ordonné.

A  l’occasion  de  l’anniversaire  de  Sa  Majesté  le  roi,  le  cinq 
décembre  1990,  je  reçus  par  son  ordre  le  titre  ecclésiastique  de 
Vénérable  Phra  Raja-nirodharangsee  Gambhirapannavisit’ 
Yatigasasorn Bowornsangharam Aranyavasee. J’ai déjà dit ce que je 
pensais de ces titres ecclésiastiques et je n’ai pas changé d’avis, mais 
il me fut expliqué que c’était la façon habituelle du roi de Thaïlande 
de  témoigner  son appréciation  pour  le  travail  et  les  responsabilités 
assumées par les doyens des moines – et quand ils augmentent leurs 
bonnes œuvres, leur titre s’élève. Je suis un simple moine de forêt et je 
ne peux que retourner cette gracieuse faveur et offrir ma bénédiction – 
anumodana ! – à Sa Majesté le roi.

36.1 Bénédictions et bienfaits des parents

Nous croyons que, étant nés ensemble dans ce monde, nous nous 
devons tous aide et  soutien mutuels.  Les  enfants  sont redevables  à 
leurs parents et les parents ont de nouvelles obligations envers leurs 
enfants.  Chacun se  souvient  de  sa  dette  envers  l’autre  sans  jamais 
songer à la rappeler. Pourtant se rappeler l’étendue de sa dette vis-à-
vis de ses parents permet de s’en acquitter selon la perception que l’on 
a  de  cette  dette  –  pour  certains,  elle  sera  immense,  pour  d’autres, 
petite. Nous nous engageons dans cette forme de dette par nos propres 
actions, sans y être contraints par personne et c’est pourquoi personne 
d’autre ne peut l’assumer à notre place.
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Certaines personnes reconnaissent la dette qu’ils ont envers leurs 
parents de plusieurs façons. Ils n’oublient jamais que, de leur premier 
jour  jusqu’à  leur  dernier,  ils  ont  été  et  seront  toujours  entourés 
d’amour et de dévouement. Ils ont dû, par exemple, compter sur leur 
père et leur mère pour apprendre à s’asseoir, à s’allonger, à se mettre 
debout, à marcher et à parler  – pour tout. Quand il arrivait  à leurs 
parents  de  se  mettre  en  colère  après  eux  et  de  les  battre,  ils  se 
retenaient tout de même en pensant : « C’est mon enfant », et parfois 
ils ne pouvaient pas se résoudre à le faire.

Il  existe  un  instinct  naturel  chez  tous  les  êtres  qui  fait  que  les 
parents aiment leur progéniture, et ceci est également valable pour les 
animaux. Ils aiment sans réfléchir, sans savoir pourquoi ni ce qu’ils 
peuvent y gagner,  et les enfants réagissent de la même manière.  Le 
lien entre les animaux cependant est de courte durée et n’existe que 
lorsque  les  petits  sont  encore  jeunes  ;  avec  la  maturité,  ce  lien 
disparaît. L’amour et l’affection humains sont infinis.  Ils  perdurent 
jusqu’à la mort et même au-delà. Celui qui n’a pas conscience de la 
bonté et de la bienveillance de ses parents et qui ne leur rend pas leur  
gentillesse est indigne et pire qu’un animal.

Je vais me vanter un peu ici : Je suis né leur fils mais, ayant été 
ordonné moine alors que j’étais encore jeune, je n’ai pas pu pourvoir 
aux  besoins  matériels  de  mes  parents  comme  chacun  le  fait 
généralement. Cependant ma vie de moine m’a permis de soutenir et  
de nourrir les aspirations et la bonté de leur cœur et c’est ce qu’ils 
appréciaient  plus  que  tout.  Ils  pouvaient  se  dire  à  n’importe  quel 
moment : « Notre fils est moine ». Peu importait la distance, que nous 
soyons proches ou éloignés, même à mille kilomètres, ils pouvaient 
toujours  se réjouir et  être  satisfaits  car  leurs aspirations avaient  été 
comblées.

Quand mes  parents  prirent  de  l’âge,  je  suis  allé  vers  eux  pour 
instruire et fortifier leur foi jusqu’à ce que tous deux décident d’être 
ordonnés et de porter la robe blanche (naturellement, ils avaient déjà 
la foi. Je n’eus qu’à les encourager et à renforcer cette foi pour qu’ils 
se sentent suffisamment en confiance pour se faire  ordonner).  Leur 
méditation leur apporta de nombreuses expériences remarquables qui 
renforcèrent encore davantage leur foi. Je leur parlais de la voie qui 
mène au bonheur et ils m’écoutaient attentivement comme des élèves 
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écoutent leur professeur. Ils recevaient l’enseignement le cœur ouvert, 
sans se soucier du fait « qu’un fils enseignât à ses parents ».

Mon père porta les vêtements blancs pendant onze ans avant de 
disparaître à l’âge de soixante-dix-sept ans. Ma mère fut une nonne à 
robe blanche pendant dix-sept ans et mourut après mon père, à quatre-
vingt-deux  ans.  J’ai  pu  leur  apporter  l’Enseignement  jusqu’à  leurs 
derniers  instants,  leur  offrant  tous les conseils que je  pouvais et  je 
crois sincèrement avoir ainsi entièrement payé ma dette envers eux. Je 
n’avais pas d’autres dettes importantes. J’ai organisé les cérémonies 
de funérailles qui convenaient à leur position et en rapport avec ma 
condition de moine.

Le fait d’être ordonné moine bouddhiste depuis si longtemps m’a 
permis de voir le changement qui s’opérait dans ce corps vieillissant 
ainsi que les transformations du monde extérieur. J’ai vu beaucoup de 
choses, bonnes et mauvaises,  et tout cela a grandement  contribué à 
développer  ma sagesse  et  ma  connaissance.  Je  ne  pense  pas  avoir 
gaspillé ma naissance dans ce monde. Je considère être redevable à ce 
monde car j’ai pris ses éléments – la terre, l’eau, le feu et l’air – pour 
former un corps. Pour maintenir ce corps en vie, j’ai dû consommer et 
utiliser les choses du monde, car absolument rien ici ne m’appartient.  
Après la mort, tout doit être abandonné derrière soi, dans ce monde.

Certaines personnes ne réfléchissent jamais à tout cela et tombent 
ainsi dans le piège qui consiste à s’accrocher obstinément aux choses : 
« Tout est à moi ! » Epoux, épouse, enfants et petits-enfants, maison : 
« Ils  sont tous à  moi ».  Et jusqu’à la fin,  même quand ces  choses 
disparaissent  ou  sont  brisées,  ils  continuent  à  s’accrocher  à  elles 
comme étant à eux.
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36.2 Ce qu’il ne faudrait pas faire. 
Kamma qui ne devrait pas être engendré

Il y a des choses qu’il ne faudrait pas faire et cependant, du fait 
que nous soyons nés, elles doivent être entreprises. Nous sommes nés 
avec  ce  « moi »  que  l’on dit  «  conditionné »168 et,  de  ce  fait,  tout 
naturellement,  nous devons  vieillir,  être  malades  et  mourir.  Nul  ne 
souhaite devenir vieux et décrépi jusqu’à ne plus pouvoir se déplacer. 
Nul  ne  souhaite  mourir,  ne  plus  revoir  le  visage  de  ses  enfants  et 
petits-enfants. Après la mort, ceux qui restent, même les enfants du 
défunt, ne garderont pas le corps à la maison plus de quinze jours et la  
plupart des gens le feront incinérer.

La voici, « la chose qu’il ne faudrait pas faire ». On les respecte 
tellement et puis on les jette dans les flammes – et pourtant c’est un 
acte nécessaire, impossible de garder le corps à la maison.

« Le kamma169 qui ne devrait pas être engendré » se produit après 
la mort de quelqu’un. Peu importe qu’il s’agisse de son père, sa mère, 
ses frères, sœurs ou autres parents ou maîtres vénérés, il faut qu’il y 
ait  des  rites  funéraires.  Cela  nécessite  beaucoup  plus  de  travail  et  
d’organisation matérielle qu’une naissance, laquelle ne nécessite que 
la mère et le père pour réussir parfaitement.

Les  rites  funéraires  obligent  à  recevoir  et  à  nourrir  des  invités, 
laïcs et moines et à trouver des offrandes pour les moines. Pour les 
proches du défunt, s’ils ne sont pas bien riches, le fardeau n’est pas 
mince.  Quand  ils  n’en  ont  pas  les  moyens,  ils  empruntent  à  leurs 
parents et amis et s’enfoncent ainsi davantage dans les dettes. Cette 
sorte de dette n’apporte rien de bon, seulement des pertes. Mais si l’on 
pratique  la  générosité,  on  considèrera  ceci  comme  une  action 
méritoire, ce qui est une façon d’en bénéficier. De toutes les manières, 
il s’agit tout de même de « quelque chose qu’il ne faudrait pas faire » 
et cependant quand les survivants sont confrontés à cette situation, ils 
s’y sentent obligés.

168 Sankhara : voir Glossaire.
169 Action commise intentionnellement. Voir Glossaire.
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36.3 Naissance et mort

La naissance et la mort sont deux choses différentes pour les êtres 
humains  de  ce  monde.  A  la  naissance,  il  y  a  une  période  de 
dépendance vis-à-vis des parents. Celui qui est né avant est appelé « 
l’aîné » et celui qui est arrivé après « le plus jeune ». C’est différent  
pour la mort. Le fait de mourir avant ou après dépend du kamma de 
chacun. Parfois le plus jeune meurt avant l’aîné ou vice versa. D’autre 
part, après la mort, on ne revient pas nécessairement sur terre sous la 
forme  d’un  nouveau-né.  Là  encore,  cela  dépend  des  résultats  du 
kamma. Celui qui a commis des méfaits peut renaître comme un preta 
ou tomber dans un enfer encore plus profond, dans l’avici170. Ceux qui 
ont purifié leur cœur et leur esprit, qui ont dépassé l’obstacle de la 
souffrance, s’élèveront même jusqu’au nibbana. Tout dépend.

Je crois que j’ai complètement payé ma dette envers mes parents 
décédés .... J’étais leur plus jeune fils et j’ai rempli envers eux tous les 
devoirs incombant à un moine. Eux-mêmes en pensaient certainement 
autant  et  ne  me considéraient  plus  comme redevable  car  tout  s’est 
passé selon leurs vœux.

Ajahn Kumdee Ree-o-rahng, mon frère aîné, m’aimait beaucoup et 
j’ai regretté qu’il meure alors que je passais la Retraite des Pluies dans 
la province Chantaburi. Il ne me fut pas possible d’organiser pour lui 
des funérailles à la mesure de l’affection qu’il me portait. Du vivant 
de mes autres frères et sœurs aînés, j’ai eu l’occasion de leur enseigner 
la  vertu  et  le  Dhamma,  chacun  selon  son  tempérament  et  ses 
possibilités, si bien qu’au moment de la mort, ils ont trouvé un refuge  
dans leur  cœur.  Ils  ont  fait  bon usage  de leur  vie car,  suite  à  leur 
rencontre  avec  les  enseignements  du  Bouddha,  ils  ont  pratiqué  au 
maximum de leurs aptitudes.
Mme  Ahn  Prahp-phahn,  ma  sœur  la  plus  âgée  et  second  enfant, 
mourut en 1974 à l’âge de 88 ans.
Mme Naen Chiang-tong, ma sœur aînée et troisième enfant, mourut en 
1978 à l’âge de 90 ans. 

170 Le preta est la sphère où vivent fantômes affamés ; avici est l’un des enfers 
les  plus  affreux.  Ne  pas  oublier  cependant  qu’on  n’y  demeure  jamais  
éternellement.
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M. Plian Ree-o rahng, mon frère aîné et quatrième enfant, mourut en 
1972 à l’âge de 80 ans.
Mme Noo-an Glah Kaeng, ma sœur aînée et cinquième enfant, mourut 
en 1973 à 79 ans.
Le Vénérable Phra Gate, mon frère aîné et sixième enfant, mourut en 
1946 à  l’âge  de  48 ans,  dont  quatorze années  passées  en  tant  que 
moine.
Mme Thoop Dee-man, ma plus jeune sœur, mourut le 16 Mai 1990 à 
l’âge de 86 ans.

J’ai veillé à ce que tous mes frères et sœurs aient les funérailles  
qu’ils  auraient  souhaitées,  en particulier  ma plus  jeune sœur,  Mme 
Thoop Dee-man qui, dans les dernières années de sa vie, vint recevoir 
une formation auprès de moi en qualité de nonne à robe blanche à Wat 
Hin Mark Peng.

Il me semble qu’elle a acquis de bons résultats dans sa pratique de 
la méditation et que cela lui fut d’un grand secours quand elle tomba 
malade, à la fin de sa vie. Ses enfants la firent  hospitaliser dans la 
province de Sakhon Nakorn pour qu’elle  reçoive  des  soins.  Ils  me 
racontèrent qu’elle était restée présente et consciente jusqu’au dernier 
instant. Elle décrivit ce qu’elle ressentait à ses enfants et petits-enfants 
qui  l’entouraient,  notamment  comment  ses  pieds  refroidissaient, 
comment le froid atteignait ses mollets, ses genoux puis sa poitrine. 
Ensuite, elle concentra fermement son attention sur sa poitrine et sa 
respiration devint de plus en plus faible jusqu’à finalement s’arrêter.

Maintenant, je dois compter sur moi-même car tous mes parents et 
maîtres  de  méditation  ont  disparu.  Je  continuerai  à  faire  le  bien 
jusqu’à ce qu’aucune vie ne demeure car, après notre mort, nul ne peut 
faire de bien ou de mal pour nous.

Cette  autobiographie  m’a  conduit  à  ma  quatre-vingt-neuvième 
année et je crois que je vais m’arrêter là.
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APPENDICE A

Sila : les préceptes

Ceci  a  été  ajouté  par  l’éditeur  de  la  version  anglaise  pour  les 
personnes  qui  ne  seraient  pas  familiarisées  avec  les  préceptes 
bouddhistes.

Ces indications de base à propos de la façon d’agir et de parler 
recommandée  aux  bouddhistes  peuvent  être  appréciées  par  tout  un 
chacun, indépendamment de toute religion. Il est à noter qu’il ne s’agit 
pas là de dogmes, mais de suggestions pour mener une vie simple où 
l’on évite de faire du mal à toute créature. 

Ces préceptes ne sont pas non plus des commandements. Ils sont 
pris volontairement par la personne et c’est le choix de la personne de 
transformer une liste de préceptes en une façon de vivre. Dès lors on 
est de plus en plus sensible et attentif à ses actions et ses paroles et 
cela mène facilement à la méditation.

Il y a cinq préceptes de base pour les laïcs et huit préceptes pour 
ceux qui séjournent ou vivent dans un monastère, ou encore pour ceux 
qui souhaitent affiner leur pratique tout en vivant dans le monde. On 
« prend » ces préceptes en déclarant simplement : 

« Je m’engage à suivre le précepte de …
Liste des Cinq Préceptes :

1.  S’abstenir de prendre la vie.
2.  S’abstenir de prendre ce qui n’a pas été donné.
3.  S’abstenir de toute inconduite sexuelle.
4.  S’abstenir de mensonge ou de mauvaises paroles.
5.  S’abstenir de prendre des drogues ou de l’alcool pour garder 

une pleine et claire conscience.
Liste des Huit Préceptes :
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1.  S’abstenir de prendre la vie.
2.  S’abstenir de prendre ce qui n’a pas été donné.
3.  S’abstenir de toute activité sexuelle.
4.  S’abstenir de mensonge ou de mauvaises paroles.
5.  S’abstenir de prendre des drogues ou de l’alcool pour garder 

une pleine et claire conscience.
6.  S’abstenir de manger après midi.
7.  S’abstenir de danser, chanter, de musique et de spectacles ; 

également  d’utiliser  des  parfums,  des  bijoux  ou  tout  autre 
chose pour chercher à s’embellir.

8.  S’abstenir d’utiliser des meubles trop confortables.
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APPENDICE B

La communauté des moines bouddhistes, le Sangha, a une lignée 
qui  remonte  à  vingt-cinq  siècles.  Dans  ce  monde  de  grandeur  et 
décadence, il est souvent nécessaire de réformer les principes quand 
ceux-ci ont dépéri. Historiquement, de telles réformes ont eu lieu dans 
le bouddhisme soit lorsqu’un souverain a invité des moines érudits à 
enseigner à des moines ignorants, soit par un processus interne.

Dans  le  chaos  qui  suivit  la  chute  de  l’ancienne  capitale 
thaïlandaise,  Ayutthaya,  le  niveau  général  de  compréhension  et  de 
conduite  des  moines a  décliné.  Quand le  prince  Monkut (qui allait  
devenir le roi Rama IV) devint moine et apprit le pāli, il découvrit de 
grandes  différences  entre  ce  que  disaient  les  textes  et  ce  qui  se 
pratiquait alors. Il réunit un groupe de moines qui se penchèrent sur la 
question  du  Vinaya et  sur  les  moyens  de  faire  respecter  plus 
sévèrement ce code de discipline dicté par le Bouddha. Quand son fils 
devint roi (Rama V), il reconnut officiellement ce groupe de réforme 
en lui donnant le nom de Dhammayut Nikaya. Tandis que l’influence 
de ce  mouvement  de réforme se propageait,  il  devint  le  catalyseur 
d’une réforme générale. Ainsi le groupement majoritaire de moines, le 
Maha  Nikaya,  se  réforma-t-il  de  lui-même  et  l’ensemble  de  la 
communauté monastique fut revitalisé.

Ce livre recouvre la période où le premier mouvement de réforme 
se répandait et il montre l’impact que cela a pu avoir sur les moines 
tudong dans les forêts.
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GLOSSAIRE

Acariya-vat’  : services rendus par les jeunes moines et nonnes à 
leur maître. Cela fait partie de l’entraînement monastique prescrit par 
le Bouddha.
Ajahn  (thaï) ou  Acariya  (pāli) :  maître  ou  enseignant.  Maître  de 
méditation. Titre respectueux donnés aux moines et nonnes de plus de 
dix ans d’ancienneté dans la Communauté. Parfois utilisé aussi pour 
les maîtres d’école, etc.
Anjali : geste de lever les mains jointes devant soi en signe de respect.
Anatta : non-soi, absence d’un moi personnel. Il n’existe pas de soi, 
pas d’âme sous-jacente qui serait éternelle, pas de continuité à l’être. 
C’est l’une des Trois Caractéristiques de l’existence révélées  par le 
Bouddha.
Annica : impermanence, mouvement continu des choses. Il est dans la 
nature de tous les phénomènes d’apparaître puis de disparaître. C’est 
l’une  des  Trois  Caractéristiques  de  l’existence  révélées  par  le 
Bouddha.
Arahant :  « l’être  noble »,  pleinement  éveillé,  c’est-à-dire libéré  de 
l’avidité, de l’aversion et des concepts erronés.
Asubha  :  méditation  sur  les  aspects  laids  du  corps  et  de  ses 
composants.  Cette  technique  est  utilisée  comme  antidote  quand  le 
corps paraît trop attirant.
Bhavanga : mot que l’on utilise en thaï pour décrire un état méditatif 
proche de la transe où l’attention dysfonctionne.  C’est aussi le flux 
sous-jacent du subconscient.
Bhikkhu : moine bouddhiste qui quête sa nourriture.
Bhikkhuni : nonne bouddhiste ayant reçu la pleine ordination.
Brahmacariya : la vie « sainte », la vie consacrée. Le strict célibat.
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Bouddha : titre donné au prince Siddhattha Gotama lorsqu’il a atteint 
l’Eveil total par lui-même. Synonyme de « l’Eveillé »,  celui  qui est 
purifié de toutes les souillures.
Chedi  (thaï) :  stupa,  pagode.  Monument  religieux  pour  honorer  un 
Bouddha, un arahant ou un grand monarque.
Dhamma  (pāli)  ou  Dharma  (sanskrit) :  les  enseignements  du 
Bouddha, la Vérité ultime.
dhamma (les) : objets, phénomènes, nature, condition.
Dhammayut : l’une des deux écoles du Theravada en Thaïlande. Voir 
appendice B.
Dhatu : les éléments naturels que sont la terre, l’eau, le feu et l’air. 
Taht  (thaï) :  les  processus  psychologiques,  les  « humeurs » 
élémentaires du corps, mouvement d’énergie dans le corps.
Dhutanga, Tudong (thaï) : pratiques d’austérité visant à « secouer » 
ou retirer  les  souillures.  Traditionnellement,  il  s’agit  de :  porter  un 
vêtement  fait  de  pièces  cousues  ensemble ;  n’avoir  que  trois 
vêtements ; ne manger que la nourriture qui a été offerte ; quêter sa 
nourriture de maison en maison ; ne manger qu’une seule fois dans la 
journée ; ne manger que dans son bol ; ne pas accepter de nourriture 
une fois que l’on a commencé son repas ; vivre dans la forêt ; vivre au 
pied d’un arbre ; vivre en plein air ; vivre dans un cimetière ; accepter 
tout abri qui sera offert. Ce mot se réfère aussi souvent au mode de vie 
des moines de forêt ou à ses pérégrinations.
Dukkha :  ce qui est difficile à supporter, insatisfaisant, douloureux, 
angoissant.  Toute  forme  de  souffrance  mentale  ou  physique.  La 
première des Quatre Nobles Vérités et l’une des Trois Caractéristiques 
de  l’existence.  Il  y  a  trois  formes  de  dukkha :  1)  sentiments  et 
sensations  douloureuses,  2)  ce  qui  est  inhérent  à  tout  phénomène 
psycho-physique et 3) du fait de l’impermanence.
Quatre  Nobles  Vérités :  La  synthèse  la  plus  brève  de  tous  les 
enseignements  du  bouddhisme :  1)  la  vérité  de  la  souffrance 
(dukkha) ;  2)  l’origine  de  la  souffrance ;  3)  l’extinction  de  la 
souffrance et 4) le chemin qui mène à l’extinction de la souffrance.
Jhana : Absorption méditative par concentration sur un objet unique. 
Concentration  totale  pendant  laquelle  il  y  a,  temporairement, 
suspension complète  des  cinq  activités  des  sens  et  des  obstacles  à 
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l’Eveil.  C’est  un  état  de  conscience  qui  est  malgré  tout  plein  de 
vigilance et de lucidité.
Kamma  (pāli)  ou  karma  (sanskrit) :  intention ;  parole  ou  action 
délibérée qui peut être bénéfique, malsaine ou neutre.
Kammatthana : le « terrain de travail » ou sujet de contemplation en 
méditation.  Le  Bouddha  en  a  décrit  quarante.  Ceux  qui  sont 
mentionnés  dans  ce  livre  sont :  Anapanasati (l’attention  à  la 
respiration),  Buddhanussati (se remémorer les vertus du Bouddha) et 
Kayagatasati (l’attention aux  corps :  ses  différents  composants,  ses 
postures, ses impuretés, les éléments qui le composent, son origine, la 
mort et la décrépitude).
Khandha : les agrégats ou les catégories. Ce mot se réfère à chacun 
des  cinq composants  de  l’existence  psycho-physique :  le  corps,  les 
sensations et sentiments, les perceptions, les formations mentales et la 
conscience  sensorielle.  Ce  sont  les  cinq  groupes  d’attachement, 
d’identification  à  un  « moi ».  L’existence  « individuelle »  est 
simplement un processus incluant tous ces phénomènes.
Khun (thai) : équivalent de monsieur, madame ou mademoiselle.
Kilesa :  les souillures,  les impuretés,  ce qui obscurcit  le cœur et le 
mental.  Cela  inclut :  l’avidité,  l’aversion,  les  concepts  erronés, 
l’orgueil, la vision fausse, le doute, la paresse, l’agitation, l’absence de 
toute honte, l’absence de tout intérêt pour la morale.
Krot : très grand parapluie, généralement fabriqué à la main au moyen 
de bambou et de tissu. Les moines de forêt s’en servent comme d’un 
abri en y accrochant leur moustiquaire.
Kuti : hutte ou logement très simple pour les moines et les nonnes.
Luang  Por :  Vénérable  père.  Luang  Poo :  Vénérable  grand-père. 
Façon de s’adresser à de grands moines vénérés.
Luang Dtah : terme moins respectueux, souvent appliqué à un moine 
qui s’est fait ordonné tard, qui peut aussi avoir une famille.
Maa  Chee  (thaï) :  nonne  en  robe  blanche  qui  suit  huit  ou  dix 
préceptes. Voir appendice A.
Mahanikaya :  la  plus  grande  des  deux  écoles  du  bouddhisme 
Theravada en Thaïlande.
Nyana  ou  ñana :  connaissance,  sagesse,  vision  intérieure, 
compréhension.
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Nibbana  (pāli),  nirvana  (sanskrit) :  littéralement  « extinction », 
libération  du  désir,  Eveil.  Le  but  ultime  de  toutes  les  aspirations. 
Libération  de  l’avidité,  de  l’aversion,  de  l’ignorance  et  de 
l’attachement  à  l’existence.  Délivrance  du  devenir  avec  ses 
renaissances  suivies  de la  vieillesse,  la  maladie,  la souffrance  et  la 
mort. La paix ultime.
Nimitta : image ou vision qui apparaît parfois en méditation.
Nirodha-samapatti :  l’état  de  concentration  le  plus  élevé  où  la 
conscience,  les  activités  mentales  et  les  fonctions  corporelles  sont 
temporairement  suspendues.  Condition  nécessaire  et  préalable  à  la 
maîtrise des huit jhana et à la réalisation de l’état d’Eveil dit de « non-
retour ».
Parajika : les quatre offenses les plus sérieuses au code de discipline 
des moines, celles qui justifient une exclusion automatique du statut 
de moine.  Ce sont :  les relations sexuelles,  le vol,  le  meurtre et  se 
réclamer  à  tort  d’avoir  atteint  des  niveaux  de  réalisation 
supranormaux.
Parami ou Paramita : « perfection ». Les dix qualités qui conduisent 
à  l’état  de Bouddha :  la  générosité,  la  moralité,  le  renoncement,  la 
sagesse,  l’énergie,  la  patience,  l’honnêteté,  la  détermination,  la 
bienveillance pour tous les êtres et l’équanimité.
Patimokkha : la liste des 227 règles observées par les moines. Elle est 
récitée par un seul moine en présence de toute la Communauté les 
soirs de pleine lune et de nouvelle lune.
Pavarana : rassemblement annuel et formel des moines qui marque la 
fin  de  la  Retraite  des  Pluies.  Les  moines  demandent  à  leurs 
compagnons  de  leur  faire  publiquement  leurs  reproches  pour  toute 
transgression à la règle qu’ils ont pu faire.
Phra ou Tahn : Vénérable.
Phra Thera : moine de plus de dix ans d’ancienneté.
Pindapata : nourriture reçue dans le bol à aumônes ; également le fait 
d’aller quêter sa nourriture.
Préceptes : voir appendice A.
Puja : offrande dévotionnelle d’objets matériels comme des fleurs, des 
bougies ou de l’encens. Egalement les pratiques spirituelles comme la 
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récitation  des  enseignements  et  la  méditation  en  hommage  au 
Bouddha, au Dhamma et au Sangha.
Retraite des Pluies ou Pansah (thaï) ou Vassa (pāli) : les trois mois 
de mousson où les moines et les nonnes ne sont pas censés voyager. 
C’est aussi le moyen de mesurer l’ancienneté d’un moine ou d’une 
nonne.
Samadhi :  concentration,  le  fait  de  centrer  son  esprit  sur  un  objet 
unique. C’est aussi l’état de l’esprit concentré et paisible.
Samana : reclus ; ascète ; saint homme ; moine ou nonne.
Sangha : la Communauté. Ce mot s’applique aux Nobles Etres qui ont 
atteint l’un des quatre stades de l’Eveil. C’est le troisième des Trois 
Refuges ou Trois Joyaux du bouddhisme.
Sankhara :  phénomènes  conditionnés.  Toutes  choses,  physiques  ou 
mentales,  façonnées  par  des  causes  et  des  conditions.  Egalement 
« formations mentales » dans le cadre des cinq khandha.
Sappaya : conditions favorables au développement mental : logement, 
environnement, nourriture, climat, compagnons et posture appropriés ; 
et puis la parole juste.
Sila : vertu, moralité, préceptes. Voir appendice A.
Sima : toute réunion formelle d’une communauté de moines nécessite 
un lieu de réunion officiellement reconnu et désigné. En Thaïlande, 
cet espace est délimité par des pierres qui, généralement, font le tour 
de la salle Uposatha.
Somdet,  Chao  Khun,  Phra  Khru :  titres  ecclésiastiques  officiels. 
Quand on monte dans la hiérarchie, le titre change et d’autres moines 
peuvent alors avoir ce titre, ce qui crée parfois des confusions, c’est 
pourquoi on ajoute souvent le nom thaï entre parenthèses.
Thaï : noms de lieux parus en langue thaïe dans ce livre :

-  Bahn = village
-  Dong = forêt tropicale
-  Nakorn = ville
-  Nah = champ
-  Nong = lac marécageux
-  Phra Bart = empreinte du pied du Bouddha
-  Poo = montagne
-  Tam = grotte
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Uposatha : jour d’observance lunaire.
Uposatha (pāli) ou Bot (thaï) : dans les monastères bien établis, il y a 
généralement une salle spéciale où se trouve la plus grande statue du 
Bouddha et où se déroulent toutes les activités formelles du  Sangha. 
Pour les monastères de forêt, la règle autorise des arrangements moins 
formels.
Vinaya :  discipline  monastique.  Recueil  des  Ecritures  relatives  aux 
règles monastiques et à leurs commentaires.
Wat (thai) : monastère ou temple.
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